Відомий російський письменник, журналіст і опозиціонер розповів "Сегодня" про розірвані політикою родини, про інтернет-залежність, про сатиру на англійську королеву, про те, як пише книги і чому не вигулює собаку в один і той же час.
- Вікторе Анатолійовичу, наскільки ви згодні з тим, що вас називають опозиціонером?
- Походження цього лейбла – кумедна штука. З середини 80-х – з часів, коли я почав публікуватися, – особливих ідеологічних змін в мені не відбувалося. Просто час повертався різними місцями: я був то в тренді, то не в тренді, то телезіркою, то маргіналом, то взагалі ворогом батьківщини... Я що говорив, то і говорю приблизно, а ось батьківщина моя все не може знайти собі місця. Те біжить до дружної сім'ї європейських народів, то раптом перекидається в азіатську тиранію. То війна, то ще щось... Зараз я опозиціонер. Але все тимчасово. Взагалі робота журналіста-публіциста вимагає якоїсь дистанції від об'єкта дослідження, особливо коли мова заходить про політику. Я бачу, які жахливі речі відбуваються з людьми, які підходять до влади дуже близько: вони іноді самі не помічають, як перестають бути журналістами і стають членами політичної команди. А іноді свідомо йдуть на службу. Тому я намагаюся бути осторонь від усього цього. Звичайно, при тоталітарному режимі всі, хто не за тирана, ті за фактом – опозиція. І я сподіваюся, що це опозиція здорового глузду, так само як і інші істини: що двічі два – чотири, що потрібно мити руки перед їжею, що брехати і вбивати недобре, що влада має бути замінною... І, проповідуючи правила гігієни, я опиняюся в меншості. Тому що раптом виявляється, що ці "правила гігієни" – це вигадка Заходу.
- А ви стикалися з опозицією заради опозиції, коли людина висловлює протест, однак насправді так не вважає?
- Звичайно. Не кожна людина, яка проти Путіна, мені симпатична, і не кожного я можу назвати однодумцем. Так, є спекуляція і на цьому фланзі. Як люди пробивають собі шлях до фінансування, користуючись патріотичною лексикою, точно так же люди пробивають собі шлях до грошей і в зворотному напрямку. Демагогія є скрізь. Мені доводилося про це писати. Доводилося писати і в зв'язку з одним моїм колишнім колегою (зараз він працює в Україні), що головна драма Росії – це не Путін, а двозначність тих, хто уособлює опозицію, рух проти Путіна.
- Ось уявіть собі таку ситуацію: люди раптом перестали говорити про політику зовсім – влаштували таку свідому акцію. Ні в соцмережах, ні по ТБ, ні по радіо – ні слова про це всім, тільки розважальний і документальний контент. Як би розвивалася така ситуація?
- Є закони термодинаміки: закритий перегрітий простір вибухає. Тобто перестати щось говорити про політику можна. І це навіть можливо, скажімо, десь у Данії чи Норвегії – там, де все йде вже більш-менш гладко і розумно, і можна собі дозволити говорити про спорт, жінок і погоду. Але коли політика кровоточить, то фігура мовчання тільки підвищує градус напруги. Політики, зрозуміло, як і будь-які тварини, реагують тільки на дресирування. У країнах, де народ видресирував владу, все добре. А ось там, де політики, висловлюючись мовою собаківників, домінують, це закінчується дуже погано. Вони відв'язуються, і наслідки виявляються плачевними. Навпаки, хороша сатира підтримує в тонусі, особливо якщо вона спрямована на главу держави. Якщо в Великій Британії намалюють карикатуру на королеву, нічого з цією людиною не станеться, далі – вже питання смаку... А в тих країнах, де політична сатира неможлива, просто небезпечно жити, як ми знаємо.
- В Україні різні погляди на те, що відбувається, призводять до серйозних розбіжностей і великих скандалів навіть серед найближчих людей. Наскільки це поширена ситуація серед ваших знайомих в Росії?
- Стикався з таким, звичайно, і не раз. Одна моя знайома, росіянка, вийшла заміж за київського хлопця, переїхала до Києва, народила двох дітей... Вона стала для своїх батьків зрадником і укрофашистом. По всьому світу я такі драми бачив, до Сіетла включно. Тут повинна включатися якась мудрість, щось над політичне... Людські розриви – найболючіше з того, що зараз відбувається. Політика завжди розводить по різні боки барикад, питання тільки в тому, щоб це все не перетворювалося на громадянську війну.
- Чому так багато людей беззастережно підтримують рішення, які приймав і приймає Путін? Як ви можете пояснити його вплив?
- Можна довго обговорювати його боку як політика, але я повинен покаятися: я недооцінював силу і вплив пропаганди. Мені здавалося, що це занадто очевидно – все це брехня, шите білими нитками... Мені здавалося: в це мало хто вірить. Але ні, я недооцінив масштаби лиха. Населення цілком комфортно живе в брехні. У країнах, де неможливо однобічне висвітлення подій, людина змушена порівнювати і аналізувати матеріал, який їй пропонують. У тій же Америці – є демократи і республіканці, і сильне напруження між ними, і новини висвітлюються по-різному, але "розп'ятий хлопчик" там просто неможливий. У Росії – запросто. Є кілька мільйонів осіб, які намагатимуться додаткові відомості про це в інтернеті і прояснять правду, але решта багато десятків мільйонів залишаються просто заручниками ось такої брехні.
- Тобто реальні дії Путіна не оцінюються?
- А про його реальні дії іноді просто не відомо. У день другого вироку Ходорковському головною подією в новинах була зустріч Медведєва з в'єтнамським прем'єром або щось в цьому роді. Тому Путін залишається оплотом російського світу і моральності, символом Росії, яка протистоїть жорстокому і брехливим західного світу. Ну як люди дізнаються правду? Добре, напишу я (або хтось ще) щось у себе в "Фейсбуці", пару десятків тисяч осіб прочитають це, частина з них навіть погодиться... Десятки мільйонів і далі дивитимуться телевізор. Федеральне телебачення – це зброя масового ураження. Інша справа, що ми проходили ще за радянських часів: коли закінчується їжа, жодна пропаганда вже не бере. Через голову люди у нас не розуміють, тільки через біль, страждання, через шлунок, а іноді не через шлунок, а через дупу, вибачте на слові, – коли бомби полетять.
- Напевно за подібні висловлювання в "Фейсбуці" і на ефірах вам надходить багато загроз. Бувало таке, що ставало дійсно дуже страшно? Про особистого охоронця не замислювалися?
- Особистий охоронець – це поки що ні (сміється). Тут потрібно розрізняти тиск на психіку і реальну загрозу. Тиск на психіку – відкритий і агресивний, для того і проводиться, щоб я затих або переїхав кудись. А реальна загроза тримається в тиші, і про неї дізнаєшся випадково. Природно, тиск на психіку я відчуваю давно – образи, шантаж, втручання в особисте життя... Інша справа, коли дізнаєшся, що це не просто слова. Оскільки в Росії немає прокуратури і міліції, які могли б мене захистити (дюжина моїх заяв лежить без руху), доводилося ці ситуації – безглузде дієслово – розрулювати. Точніше, знаходити людей, які в змозі це зробити. Пам'ятаю, як 2014 року, якраз у розпал ситуації на Донбасі, мені надійшов сигнал про реальну загрозу. Так, доводилося не виходити гуляти з собакою в один і той же час, скасовувати і переносити зустрічі. Можу сказати, що це досвід досить чутливий.
- А саме яким чином розрулювати? Це ж небезпечно робити самостійно
- Тут цікавіше інше. В процесі розрулювання було документально встановлено, що злочинці, які планували фізичний вплив на мене, і перші люди країни перебувають в прямому контакті, в листуванні. Саме з Кремля кримінальників попросили пригальмувати: мабуть, ще не час. Я щось таке і припускав, але та історія додала ясності до картини.
- Цього місяця ви привезете до Києва концертну версію своєї сатиричної передачі "Ляльки" (22 грудня, Будинок офіцерів). Глядач побачить "найкраще з" чи щось зовсім нове?
- Це програма "Кукли. 20 років потому". Минуло майже чверть століття, і можна поглянути на минуле поглядом історика, втім, цілком веселого історика. Будуть уривки з найкращих, на мій смак, сюжетів, а також історії, пов'язані зі створенням цієї програми. Мені здається, це дуже цікаво, принаймні, російськомовна публіка в Празі та Мюнхені була задоволена. До речі, в Мюнхені після моєї презентації до мене підійшла автор сценарію до фільму "Звичайний фашизм" Майя Туровська – велика жінка, їй зараз 92 роки, і дай нам усім бог такий ясної голови. Так ось, вона сказала чудово: "Як швидко сучасне стає історією". Ось цей момент – наше власне минуле як далека історія – повірте, вас зачепить...
- Як людина, яка активно користується соцмережами, влаштовуєте чи собі своєрідні "розвантажувальні дні": чи відмовляєтеся на деякий час від інтернету?
- Так, "Фейсбук" – це, звичайно, страшна зараза (посміхається). Іноді я гордо намагаюся робити собі паузи, бо є небезпека повного відходу "туди". Ти перестаєш жити, а тільки реагуєш, світ стає абсолютно маленьким, і у тебе з'являється наркотичне відчуття, що потрібно збільшувати дозу. Не хочу перш за все, намагаюся собі обмежити. Але виходить не завжди.
- Алкоголь допомагає чи заважає вам писати? Сумісні для вас взагалі робота і алкоголь?
- Ні, знаєте, алкоголь мені не потрібен, від нього я засинаю (сміється). Мабуть, у мене якісь інші недоліки і пристрасті... Мої стосунки зі спиртним не роблять з мене хорошого учасника застілля. Пити стільки, скільки п'ють мої друзі, я не можу, тому скласти їм компанію я навіть не намагаюся. Повинен же бути на кожному весіллі непитущий? Тому, як бачите, сиджу перед вами тверезий і в доброму гуморі (посміхається).
- Не можу у вас, як у письменника, не запитати про улюблену літературу і кіно. Що з прочитаного і переглянутого за останній час вас особливо вразило?
- Я поганий глядач і читач. Більше люблю щось перевірене – як в літературі, так і в кіно. Люблю перечитувати, переглядати. У цьому сенсі я людина ностальгічна. З читання – останнім мене вразив ізраїльський письменник Меїр Шалєв, і він є в хорошому російському перекладі. А з фільмів – дуже люблю фільми Георгія Данелії, світовий золотий фонд кіно теж не проходить повз. Це вже, напевно, вік дається взнаки: тягне на ретро.
Головні теми