Відверта розмова з російським поетом Орлушею: "Збираю погрози на свою адресу, але ховаю їх від мами"

- Андрію, небагато російські сьогодні вирішуються так само відкрито, як ви, говорити владі гидоти...

- По-перше, ніякої гидоти я владі не говорю. Або ви називаєте гидотою правду? По-друге, я кажу, що думаю, що мене хвилює і те, що найчастіше відповідає дійсності. І розмовляю я з читачами та слухачами, а не з владою. Якби я хотів говорити з владою, то писав би їм листи, звертався до судів.

- Упевнена, вам не раз погрожували або "м'яко" просили промовчати з того чи іншого приводу.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

- Загрози і зовсім не м'які пропозиції промовчати були, є і будуть. Але виходять вони від коментаторів і "доброзичливців" в інтернеті. Я їх навіть колекціоную – сподіваюся, вони ніколи не попадуться на очі моїй мамі. Від влади ж навіть прихованих звернень до мене за останні років 8-9 не було. Я ж не газета і не телеканал, наді мною не стоять акціонери чи куратори з Кремля, які можуть зателефонувати і налякати. Більшість людей, про яких пишу, знаю особисто – з Путіним, приміром, знайомий з 1996 року. Свого часу я робив передвиборну кампанію міжрегіональному руху "Єдність", який вже без моєї допомоги виріс в нинішню "Єдину Росію". До речі, на фотозйомці, яку я організовував, якраз познайомилися Шойгу, Карелін і Гуров – перша трійка виборчого блоку. З цими та іншими людьми я і зараз перетинаюся на різних заходах або просто в ресторанах; з кимось вітаємося, з кимось ні.

- Багато хто після перегляду вашого недавнього гучного ролика "Я – українець" вирішили, що це свого роду піар вашого концерту в Києві.

- Якщо те, чим я займаюся останні півтора року, хтось сприймає як піар моїх виступів в Україні, то це повинні бути дуже серйозні концерти (сміється). Мої попередні приїзди до вас показали: у мене є слухач і без декларації того, що я – українець. Днями у мене був концерт у Лондоні, але я ж не записував ролик, де називав себе російським емігрантом, який хоче стати англійцем. Зараз я набагато більше асоціюю себе з Україною як з державою, ніж з Росією: я дистанційований від того, що творить офіційна влада моєї країни. До слова, дуже багато друзі кажуть, що з політичних і життєвим переконанням теж вважають себе українцями. Півтора роки тому я написав: "А після Донбасу і наших в Криму питання оголюю до суті: я російську забув би вже тому, що нею розмовляв Путін".

- А ваша декларація буде якось підкріплена – українським паспортом, видом на проживання?

- Відповім так: вимушена еміграція можлива у кожного, кому жити далі в рідній країні стало неможливо. Якщо мені почнуть погрожувати, я поїду туди, де мені буде спокійно. Це не страх, а цілком природне бажання жити в безпеці. Ніхто не хоче отримати кілька куль у спину, як Борис Нємцов.

На "Марші миру". З Михайлом Касьяновим і Борисом Нємцовим.

- Як ви думаєте, реальні результати розслідування його вбивства коли-небудь стануть відомі громадськості?

- Як би не велося слідство, воно ніколи не приведе до реальних замовників. Адже вони не настільки дурні, щоб говорити тим, кому доручають замовлення, хто вони насправді. Уявіть: у вас в руках частина ланцюжка, сантиметрів п'ять з двадцяти. Ви зможете відповісти, звідки вона починається? Ні. І тут теж саме. Мені складно говорити про це, тому що я з Борисом дійсно дружив. При цьому я проти того, щоб міст, на якому його вбили, називали на честь Нємцова. Адже при владі перебуває той же режим, який і вбив Бориса. Тому перейменування моста його вбивцями я вважаю образою його пам'яті. Коли зміниться влада, це буде можна і потрібно зробити. Зараз же це не перемога ліберальної опозиції, а дрібна подачка від влади.

- Ви нещодавно повернулися з Криму. Якою вам там здалася обстановка?

- Я буваю в Криму по кілька разів на рік, починаючи з 1976 року, там живуть багато моїх друзів. У Ялті, наприклад, у моєї колишньої, і, можливо, майбутньої дружини є будинок. Раніше в Криму відчував себе як вдома, а зараз там все по-іншому. Більшість знайомих росіян, що живуть в Криму, не підтримують анексію. Вони, можливо, навіть більш проукраїнські, ніж їхні сусіди-українці. Найкраще обстановку оцінив таксист в Коктебелі, який сказав мені: "Раніше було нестерпно, але зараз же зовсім п***ец". Видно, наскільки мовчазними та обережними стали татари на ринках. Але все одно обривки української мови я іноді чув, як і українські пісні на набережній в Ялті (наспівує "Я не здамся без бою" "Океану Ельзи". – Авт.). Навіть у магазині на моє "дякую" мені відповідали "будь ласка". Але всі українські сувеніри там зараз продаються з-під поли. Ось насилу дістав собі брелок з написом "Ялта, Крим, Україна" і красиву вишиванку. В цілому, таким Крим я не бачив навіть за радянської влади. Враження одне: зневіра.

- Завдяки таким людям, як ви і Андрій Макаревич, в українців залишається надія, що не все ще втрачено для Росії. Як думаєте, що може її врятувати?

- Думаю, реальні шанси на це знаходяться між "вкрай мало" і "ніколи". Жодного кроку назад до світу зроблено не було. Була тільки імітація цього руху, а потім все одно робився крок вперед, до продовження конфлікту. Ніякі санкції, втрата репутації в світі, падіння економіки не лякають. Що стосується москвичів, то більшість, думаю, вже починають забувати про війну в Україні: ця тема стала підніматися в розмовах, у головних зведеннях новин в рази менше.

- Ви дружите з Андрієм Макаревичем і Михайлом Єфремовим. Що обговорюєте окрім політики і творчості?

- З Єфремовим я познайомився в Криму в травні 1978 року, а з Макаревичем ще раніше – на його концерті в таборі "Супутник" в Гурзуфі в 1976-му. Ми дійсно друзі, а не просто випадково опинилися в "білому списку" люди, куди нас записав Мінкульт України. Коли ми збираємося, то якраз і не говоримо про політику й творчості. Можемо разом сміятися, плакати, випивати. Наша дружба – це не політичний альянс, як можуть деякі подумати: мовляв, зібралися три нацзрадники і вирішують, як би отримати побільше грошей або коли знову поскакати на Майдані.

- Ви згадали про "білому списку" артистів з РФ. Як взагалі ставитеся до подібних речей?

- Мені приємна компанія, в якій я опинився. Але перед тим, як включати людей у цей нехай і хороший список, потрібно було їх самих запитати, чи хочуть вони в ньому бути. Поки ж особливої користі від того, що я в цьому списку, немає. Останній раз, коли я їздив до Львова, все одно пояснював прикордонникам і офіцерам СБУ мету свого візиту.

На читаннях "Російського піонера". З Єфремовим, Собчак та іншими.

- Ви – колишній політтехнолог. Стежили за нашими останніми виборами?

- Стежив. Дуже помітно було відсутність російських команд політтехнологів, хоча деякі з них все одно продовжують працювати в Україні. У мене відчуття, що в Україні через військовий конфлікт з'явилася деяка зневага до передвиборної агітації російською мовою. Але я вважаю, що частина агітації повинна бути двомовною – вплив від неї був би сильніший, вже в Києві точно. Багато хто думав, що якщо напишуть гасло українською мовою, намалюють поруч тризуб, і все це на тлі жовто-синього прапора, то відразу завоюють серця виборців.

Тепер головне, щоб в України вистачило сил не звернути з шляху виконання заявлених декларацій. Пожежа завжди дає шанс подумати, як по-новому побудувати будинок. Якщо після трагедії на згарищі з'явиться така ж стара хатинка з туалетом на вулиці, значить, пожежа нічому не навчила.

- Поет Дмитро Биков назвав вас головним російським поетом нашого часу. Вам це лестить?

- Насправді є продовження цієї цитати, де Діма додав, що головний – ще не означає кращий. Сказано це було приблизно 10 років тому, коли я несподівано напередодні свого 50-річчя почав писати. Биков – сильний критик, і ця оцінка скоріше не моєї творчості, а ефекту впливу моїх віршів на нову на той момент аудиторію в інтернеті. У Діми, до речі, жахлива працездатність: поки ми з вами розмовляємо, він вже встиг прочитати чотири книжки i одну написати (сміється).

- Чи вимагаєте ви тиші, коли творите?

- Я почав писати вірші, щоб смішити друзів. Тому й зараз можу щось придумувати навіть у розпал гучної гулянки. Але, природно, це не стосується лірики.

- Як довго писали ваш останній з гучних вірш "А в Кремлі задзвонив телефон"?

- За півтори години, в пробці. За день до цього ми сиділи у мене вдома з Андрієм Васильєвим (колишній шеф-редактор української газети "Коммерсант". – Авт.) і обговорювали новини. Вирішили, що сміятися над бомбардуваннями в Сирії досить дивно. А тут якраз Путін дав інтерв'ю Соловйову. Подивилися його і помітили, що майже у всіх випадках слово "війна" Володимир Володимирович замінює на "робота". Так і народилася ідея кавер-версії на вірші Чуковського. Прошу зрозуміти: багато мої вірші ближче до жанру частівок чи політичних куплетів, ніж до поезії високого стилю. "Телефон" – це римована реакція на новини. Андрій Васильєв називає жанр, в якому ми працюємо, ньюзікл.

- На виступах у Києві (17 листопада, клуб Atlas) та Одесі (19 листопада, клуб Terminal 42) плануєте присвятити пару рядків нашим політикам?

- Я не люблю, коли людина приходить в гості і тут же починає розповідати, що їй не подобається в цьому домі. Якби я жив у Києві, знав усі проблеми, то цілком би міг собі це дозволити. А так сміятися над застереженнями Кличко, наприклад, вважаю поганим тоном.

- Торік ви написали вірш про трагедію з малайзійським "Боїнгом". А про події 31 жовтня з російським літаком над Сінаєм плануєте щось написати?

- Коли ця трагедія трапилася, у мене були вимкнені телефон і комп'ютер на три дні: я так завжди роблю, коли відзначаю свій день народження (2 листопада. – Авт.). Тому дізнався про те, що трапилося пізніше, ніж інші. Я – не газета або журнал, щоб обов'язково відгукуватися на подібні події. Хоча до проекту "Орлуша" я зараз ставлюся як до досить впливовому ЗМІ. Як Андрій Орлов я, звичайно, не міг не зреагувати, але як Орлуша порахував, що писати про це не буду. В даний момент я пишу про жахливі теракти в Парижі – кияни будуть першими слухачами цієї роботи.