Жительница Луганска: Мы как выброшенные за борт

Мне показалось вчера, что вся наша жизнь – прикосновения. Мягкие и теплые, даже взглядами, или хлесткие как пощечины от резких слов и плохих новостей. Я ехала вчера в старенькой желтой (почти канареечной) маршрутке по разбитой ухабистой дороге сквозь мусор на обочинах и серость февраля, и водитель, чьи взгляды такие вот мягкие прикосновения для меня, рассуждал о свободе: "Бывает, попадаю за мост в Станицу, и мне дышится легче. Хотя та же проверка документов, люди в форме. Но нет комендантского часа и никому дела нет, куда ты смотришь и как. Я там дышу легче, хотя не знаю, почему так".

Одет мой знакомый хуже некуда, маршрут самый неприбыльный, а сам автобус мог быть списан еще в прошлой жизни. Хотя и все его пассажиры такие вот из прошлой жизни – старики в продуктовых рейдах за полцены оплаты проезда и школьники бесплатно в школу и назад, туда с портфелями, а назад грызущие сухой "Ролтон". Мой приятель суров: "Показывайте ученические, нет? Ах, нету, выходите вон или платите". И для таких вот "зайцев" он суров и страшен. А для меня его улыбка, когда я стою на остановке, луч солнца. И моя для него, вероятно, тоже. Хотя с моей теорией прикосновения взглядами он не знаком. Вчера на нашем перекрестке стояли автоматчики. Искали диверсантов – так сказал мой знакомый.

Интересно, по каким критериям они могли определить их на оживленном автомобильном перекрестке? Воображение рисует мне эти яркие картинки – одна нереальнее другой. Но, факт, два человека с автоматами стоят по обе стороны дороги в попытке предотвратить будущие теракты украинских диверсантов, а в паре метров от них мой знакомый с пластиковым стаканчиком растворимого кофе в руке рассуждает о том, что ему милее там, за мостом, а работа и дом его здесь. И еще о том, что мы устали ждать чего-то и бояться, устали от плохих новостей и прогнозов о том, что может быть и вероятно будет.

А вечером я встретила знакомую в магазине. До войны мы работали вместе в одной компании бесконечно долгую жизнь. И снова я почувствовала те самые прикосновения – теплые в суровом феврале. Мы бросились навстречу друг другу так, будто столкнулись между рейсами в аэропорту диковинной страны. Обычные вопросы: кто, где, как? Пара фраз об общих знакомых. И предательское "А помнишь" о том самом прошлом, таком счастливом из сегодняшнего измерения жизни. И за эти пару минут я успела увидеть, что моя бывшая коллега одета в одежду из той еще, прошлой жизни. Тогда это были дорогие и модные вещи, износившиеся уже сейчас и ставшие не по размеру за последние годы. И от этого последнего штриха стало особенно грустно. Мы как выброшенные за борт. "А помнишь?" и предательское дрожание голоса, и взгляды в стороны, чтобы скрыть влажные глаза после этих фраз-вопросов, не требующих ответов. "А знаешь, я поздравила все наше руководство с прошедшими праздниками. Просто захотелось поблагодарить их за опыт, прошлое, стабильность". "И что же?" "Они все ответили мне. Но я и правда признательна им за все. Это были лучшие годы для меня".