Жизнь в "ЛНР": торчащий носок из протертого ботинка и однозубая женщина

Помните ту старую притчу о луже, в которой пессимист видит грязь, а оптимист – отражающееся небо? Есть еще такая же о стакане воды, который то на половину пуст, то наполовину полон, в зависимости от того, что на него смотрит. Я слушаю людей и четко слышу в их ответах вот эту вот разницу во взглядах. Пишу подруге: "Да, здорово, ездили на ваши батуты, смутило только то, что рядом грязные заброшенные фонтаны, полные мусора – и это на Городке, в одном из центральных мест Луганска". Моя подруга легкомысленно отвечает: "Да, фонтаны не "фонтан", но мой ребенок туда и не лезет!" Мой сын тоже в эти ямы с отбитой плиткой и пустыми бутылками, к счастью, не спускается, но это явно сомнительное соседство с детскими аттракционами. Это о том, что все происходящее с нами сейчас контрастно до невозможности.

В детской группе в бассейне "Динамо" перебор – купаются и плавают все от трех лет и гораздо старше шести – возрастного ограничения этой детской группы. В суете кто-то у кого-то ворует полотенце. Шкафчики не запираются. Мамы держат сумки в руках. Кто-то видит в этом жизнь, а я слышу о том, что родители не смогли вывезти детей на море и компенсируют его хотя бы так. Нет, я вовсе не ищу "блох" в происходящем и не ропщу – это мой выбор. Я радуюсь найденным горкам и лабиринтам (от нас туда можно добраться двумя видами транспорта), но теряюсь от вида сгоревшего и разворованного кафе рядом. Если кафе сгорело, то тротуарную плитку рядом украли уже после, разбирая ее по ночам, выковыривая из песка. Нужно принимать все происходящее как-то иначе, не целиком, а радостно-фрагментарно.

Рядом с нами трамвайные рельсы тонут в мусоре и ржавеют. На рельсах пасут коз и гусей. И процесс этот безвозвратный, необратимый. Ржавых рельс уже почти не видно из-за слоя земли, намытого дождями. Я вижу это, потому что помню и трамвай, а его "пунктуальность" – раз в полчаса. Таксист, с которым я еду, из оптимистов: "Никогда не видел, чтобы наши газоны так поливали ранее!" И я не могу принять это целиком – машины "Зеленстроя", которые поливают невыразительные кустики и пышные кусты роз и ржавые рельсы в самом центре.

Я была сегодня на автовокзале. Не уезжала – провожала. Кассир при мне повязывала шарфик "республиканской" расцветки – в таких работают они все. Под Алчевском автобус сломался, опоздал на полтора часа к заявленному времени прибытия. Что видеть в этом кусочке жизни – работающий автовокзал, сумасшествие с шарфами или старый автобус? Или видеть целиком все, как большую картину, в которой каждый фрагмент что-то значит? На том же автовокзале выставка фотографий – ремонт автовокзала после лета 2014 года. Рядом – разбитый вдребезги торговый центр и "Лелека", "скелет" памятника чуть дальше, изрешеченный осколками, пробитый снарядами до самого остова. Дважды убитые герои той войны. Как у Ремарка. Мы стояли сегодня там с сыном. И я видела то, к чему давно привыкла – серость, убогость, бедность, торчащий носок из протертого ботинка у отъезжающего в Донецк, однозубую женщину… Все то, что уже завтра видеть не буду, потому что привыкаю, привыкну и буду радоваться вместе во всему политым газонам и жизни.