Голодні подорожі донецьких пенсіонерів в Маріуполь: тисняви біля кас і пекло на блокпостах

Нещодавно донбаських старих високопоставлені особи з уряду України привселюдно назвали "пенсійними туристами". Мовляв, їздять у звільнені міста, щоб переоформити або зняти пенсію, а потім повертаються назад, під прапори "ДНР / ЛНР". Правда, про причини, що викликали потребу в таких "екскурсіях", міністри промовчали. Як і про те, на що доведеться жити більшої частини жителів окупованих бойовиками міст Донбасу. Журналісти Сегодня.ua просто поїхали разом з пенсіонерами з Донецька до Маріуполя.

"Бач, вітається і російською говорить!"

"Просто поїхали" – це, звичайно, добре сказано. Спочатку нам довелося поштовхатися серед неймовірної кількості людей біля кас Південного автовокзалу. Три каси – п'ять черг, плюс десятки тих, хто "просто запитати". Одне втішає, що черги рухаються досить швидко, і за добу-дві можна цілком взяти квиток на ранковий автобус в приморське місто.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

"На найперший автобус до Маріуполя на завтра", – просимо ми у стримано-ввічливій молодий касирки. Цікаво, як їй вдається зберігати спокій, адже щохвилини хтось норовить сунути голову у віконце і поцікавитися, чому не прийшов автобус на Докучаєвськ, на якій платформі сідають на Димитрове, почому квитки до Красноармійська і чому так дорого...

Сорок хвилин – і квитки у нас в руках. Хтось за спиною відчайдушно повідомляє всім, що з 1 грудня виїзди з Донецька нібито будуть перекриті. Ким саме – не уточнюється. Черга – переважно "від 50 і старше" починає хапатися за серце. Втім, на щастя для місцевих жителів, це залишилося всього лише чутками.

Ми сіли в автобус Донецьк – Маріуполь, забитий у тому числі і пасажирами, готовими їхати дві години стоячи. Деякі запаслися розкладними стільчиками і цілком комфортно почували себе в проході між сидіннями весь цей час.

Перший блокпост "ДНР" на виїзді з Донецька. Сутулий боєць заходить у відкриту перші двері: "Чоловікам від 16 до 60 вийти з паспортами". Починається метушня з пошуком документів, жіночий голос схвильовано нагадує: "Так сиди ти вже, тобі 65 давно стукнуло!" Сидячи в автобусі, пані починають хвилюватися за хлопця років 25 – чи зуміє він гідно відповісти на питання постових: "Чому батьківщину не захищаєш, а в автобусах катаєшся?" Паспорт хлопця в руках у бойовика – коротка розмова – паспорт повертається власнику. Жінки з полегшенням видихають. Їдемо далі.

Приблизно така ж картина на всіх блокпостах. При в'їзді в Маріуполь український військовий заходить в салон зі словами "Здрастуйте, будь ласка, приготуйте документи!" Кілька пасажирів щиро здивовані: "Бач, і вітається, і російською говорить!" Солдат посміхається.

"Як ви там, у Донецьку?"

Майже половина автобуса, приїхавши в Маріуполь, відразу ж постає в чергу за квитками в зворотний шлях. Всі планують повернутися ввечері додому. Так, це донеччани і макіївчани. Так, в Маріуполі вони зареєстровані як тимчасові переселенці, але їх будинку в Донецьку і Макіївці.

Замість тисячі слів на тему "Їдьте у звільнені міста і живіть там!" Влади країни і області могли б потурбуватися розселенням хоча б сотні людей з тих, хто дійсно хотів би вирватися з окупованого бойовиками Донецька. Чи не надавши житла переселенцям, проте їх звинувачують у тому, що вони не мерзнуть стійко в наметах посеред азовських степів і не ночують гордо на лавках у міських парках разом з усією родиною. Зняти квартиру в Маріуполі – задоволення не з дешевих, влітку вартість "двушки" доходила до 10 тисяч гривень на місяць. Та й мінімальні 1500 гривень за "однушку" на околиці пенсіонеру зі своєї пенсії відняти абсолютно неможливо.

Тому їдуть. Беруть штурмом управління праці та соціального захисту населення ("соцзабезів"), щоб отримати довідку переселенця, називаючи будь-яку поштову адресу. Потім йдуть на взяття Пенсійного фонду, щоб переоформити свої жебрацькі пенсії. А потім – втомлені, голодні і змерзлі – повертаються в рідний Донецьк. Під обстріли.

Але будемо чесні: зараз робота соцзабезів та районних управлінь Пенсійного фонду максимально наближена до людей. Вже немає черг до кабінетів, ніхто не давиться на вході, не пише номерів на руках і не займає чергу з ночі. Довідки переселенця видають за десять хвилин. У пенсійних фондах один співробітник збирається довідки у всіх бажаючих і відносить їх на оформлення, відпускаючи пенсіонерів по домівках. Ніхто при нас не просив привести свідків проживання за вказаною адресою, ніхто не вимагав довідку з ЖЕКу. Ставлення маріупольчан до донеччан можна назвати співчутливим і жалісливим.

"Ви у мене сьогодні п'яті, кому я дорогу в пенфондів показую", – мало не з гордістю говорить нам молодий чоловік з дитиною за ручку. "Як ви там, у Донецьку? А то по телевізору правди всієї не говорять", – хвилюється таксист. "З Донецька? Тримайтеся там..." – говорить продавщиця в кіоску і нам чомусь хочеться плакати.

Маріуполь міцно тримається за свою здобуту свободу. Тут вже зрозуміли, чим загрожує життя під чужим прапором – голод, безробіття, блокада. Вже бачили очі пенсіонерів, чули розповіді тих, хто вирвався з-під обстрілу, і вирішили: "Не хочемо такого!" Тому по вулицях міста на околиці їдуть вантажівки з бетонними блоками – приморське місто зміцнює свою оборону. За словами місцевих жителів, десятки маріупольців виходять на роботи з будівництва оборонних споруд. Виходять самі. Безкоштовно. При цьому десь за межами міста чутні залпи. Маріупольці прислухаються, а нам хочеться їм сказати: "Не бійтеся, це далеко!"

У порівнянні зі столицею Донбасу Маріуполь набитий людьми під зав'язку. Працюють супермаркети, ринки, відкриті банки, на вулицях чергують ППС-ники, а на дорогах – автоінспектори. Вже щосили продаються новорічні іграшки та гірлянди, торгові точки клеять на вітринах рекламу розпродажів, а студенти Приазовського університету біля ганку вже сумують за зимової сесії, яка не за горами.

"Грошей в банкоматі вистачить усім"

Природно, є ще одна важлива справа, крім переоформлення пенсій – зняття готівки з банківських карт. Налякані ще й перводекабрьской блокуванням своїх карт донеччани вже всіх віків кинулися в Маріуполь обналичивать свої кредитки і платіжки. І якщо з комерційними банками все було в порядку – банкомати справно працюють і видають всі запитані суми, то біля банкоматів "Ощадбанку" донеччани побачили знайому до болю картину – один апарат і поруч десятки бажаючих отримати з нього гроші.

"Ви не переживайте! – Заспокоювали зневірених донеччан маріупольчане. – У нас інкасатори по два рази на день приїжджають – вранці і вдень. Всі ж розуміють, що до нас їдуть гроші знімати з усієї області. Так що заспокойтеся, вистачить усім!"

Всім дійсно вистачило. Всі навіть злегка розвеселилися, коли апарат, закінчивши видавати готівку великими купюрами, перейшов на дрібні. Отримавши дві тисячі 10-гривневими купюрами, літній чоловік зі словами "Це теж гроші!" Дбайливо сховав їх кудись ближче до серця.

Звичайно, нерви в черзі до банкомату згоряють геть. По-перше, багато знімають гроші не з одного, а з декількох карток – хто сусідам, хто колегам. Час тягнеться повільно, здається, ось-ось банкомат писне і оголосить, що "з технічних причин апарат не працює". По-друге, гроші з рахунку видають не дочиста – кілька не знімаються сотень на мапі залишається. Втім, це невелика проблема швидко вирішується в найближчому супермаркеті, де можна розплатитися карткою на будь-якій касі.

Увечері повертаємося назад до Донецька. Автобуси забиті під зав'язку, на блокпостах стандартна процедура перевірки, хіба що українці перевіряють ще й паспорта у жінок – "тільки першу сторінку, будь ласка!" На блокпосту біля Волновахи кілька автомобілів, що злетіли на узбіччя через раптово утворився ожеледиці. "Господи, машину обстріляли, он у неї заднє скло розбите!" – Починає голосити в салоні автобуса якась нервова жінка. Її заспокоюють: ніякого обстрілу не було, скло не розбите, просто в темряві відблиски від ліхтариків постових склалися в настільки химерне зображення, а поганий зір Голосящий дами довершив картину. Злетіли машини виштовхують всі, хто знаходився поруч, а також солдати з блокпоста і навіть водій нашого автобуса. Автомобільна пробка розтягнулася приблизно на кілометр.

У Донецьку нас зустрічають безлюдні вулиці і темрява в самому центрі міста. Підсвічуються тільки рекламні бігборди, які анонсують вибори 2 листопада. Скоро вже місяць пройде, але ніхто поки не турбувався, щоб зняти їх. Місто поступово завмирає під легким снігом, не чекаючи нічого хорошого, але потихеньку вірячи в диво.