Киевлянин уже 65 лет говорит только стихами

— Виктор Степанович, если вы остановитесь, то за тридцать секунд я удивлю вас, как никогда в жизни!

— Чем это? — переспросил Черномырдин, оглядывая сверху донизу невысокого мужчину с длинными седыми волосами и гитарой.

— Назовите любое имя существительное: предмет или абстрактное понятие, прошу вас...

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

— Маньяк, — сказал кто-то из его окружения.

— Писатель, что еще не знаменит, врет, будто его слава не манит, — тут же парировал мужчина с гитарой. — А мне она как кораблю маяк. За ней я, как за жертвою маньяк. Осталось двадцать пять секунд, следующее слово.

— Стакан.

— Он беспробудно пьян, а с ним его герла, не нужен им стакан, раз можно и с "горла", еще 10 секунд, пожалуйста…

— Это ваши стихи? — спросили ошарашенные слушатели.

— Мои стихи — не штормы многобалльные, манящие в тревожные края, а женщины, что носят платья бальные, не надевая нижнего белья. Пятнадцать секунд, следующее ваше слово...

Через 10 минут Виктор Черномырдин купил у барда несколько его книг. А Юрий Луценко как-то сказал: "На таких, как ты, земля держится!" Всех известных людей, кого он удивлял, Винарский уже и не упомнит. Да и зачем?

ТАЙНА ГОРОДА. Валерий Винарский — человек уникальный. Хотя бы потому, что считает себя гением и не стыдится сказать об этом остальным. "Самая большая тайна этого города — это я", — говорит поэт-песенник.

Неизменный бард Андреевского спуска уже 16 лет совершенно безвозмездно делится с людьми своим талантом. Нет такого слова, к которому он бы не смог процитировать свое четверостишие. Тут же, за пару секунд. А за минуту их может быть и три, и пять. Все зависит от сообразительности и настроения человека, к которому он обращается.

Иногда к нему присоединяется 13-летняя школьница Алиса, и они удивляют прохожих вместе: две строчки он — две строчки она, потом как бонус — песня задорная на два голоса. И все это — к слову, абсолютно случайно выбранному случайным прохожим. А слушателям остается только дивиться: "Как они это делают вместе?"

Кстати, свою талантливую помощницу Валерий Абрамович встретил именно на Андреевском спуске.

— Была жуткая мокрая погода, — рассказала "Сегодня" Алиса. —Я шла и напевала любимую песенку. Валерий Абрамович меня остановил и сказал: "Какой красивый голос!" Потом мы репетировали по телефону. Когда Валерий Абрамович мне звонит, всех предупреждаю, что телефон не занимать в ближайший час. Он поет песни, я переписываю текст, потом заучиваю свою партию. Во время концерта некоторые стихи много раз повторяются. Теперь я могу целый час рассказывать его стихи.

ПОЛОЧКИ ПАМЯТИ. Свой особый жанр Винарский придумал не сразу. Просто, в один прекрасный момент обнаружил, что их так много, что на любое слово из повседневной жизни он может ответить стихом. Так почему бы не сделать из этого маленькое шоу и увлечь в него простых людей? Позже Валерий Абрамович назовет его "имя существительное".

— В чем секрет вашего метода? — интересуюсь у поэта.

— Это не метод, — говорит он. — Это выемка качественной информации с помощью оперативной памяти. Я написал очень много стихотворений, около 10 000. Алиса знает десятую часть из них, но ей этого достаточно. "Лошадью резвою, что не стреножена, мысль ускакала за кормом подножным, зря не стремитесь загнать ее в стойло. То, что забыто — и помнить не стоило". У меня качественные стихи. И я помню, на какой полочке памяти лежит каждое слово. Поиск целого по частному. Теперь Алиса вспоминает стихи быстрее меня.

— И ты все так помнишь? — спрашиваю Алису. — Наверное, в школе у тебя только "отлично"?

— Нет, я все время забываю, куда я пообещала прийти, плохо запоминаю имена. И вообще я очень рассеянная. Терпеть не могу математику. Зато самостоятельно занялась изучением японского языка. Учусь играть на фортепиано. Завтра будет третье занятие, а я еще не выучила вторую часть "Лунной сонаты". Влетит, наверное.

— А какие слова чаще всего спрашивают?

— Любовь, стол, дерево. Но встречаются фантастически редкие слова. Например, вестибулярный аппарат, эмансипация, трансформация. Мы и с ними справляемся.

— Валерий, сколько детей вы бы еще смогли научить своему жанру?

— Никого. Алиса, ее уникальный тембр, ее владение моим жанром — мой последний в жизни проект.

ДАЖЕ ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЕ ПИСАЛ В СТИХАХ. Даже объяснительные за регулярные опоздания поэт писал в стихах: "Я опоздал на 33 минуты, но оправданий ложных не ищу. Ущерб же, нанесенный институту, трудом каким-то возмещу".

Валерий Винарский сочиняет стихи с 9 лет, уже 65 лет они — его мысли, его воздух. В молодости, как и большинство советских граждан, был инженером. После развала Союза первый попал под сокращение, сказал "спасибо" и покинул "Гипросвязь" без всякого сожаления. С тех пор он — вольный художник, зарабатывающий своими стихами и песнями. Единственный поэт Украины, который сам продает свои книги и выручает за них деньги… чтобы напечатать новые.

Пять лет назад он даже вел свою программу на киевском ТВ. Но после того, как прочитал там такое стихотворение: "Вранья нам столько насовали, но это — только до поры, чтоб в День Победы красовались "жовто-блакитні прапори". Паны, вы все позабывали, ведь в вечно памятной войне знамена ваши красовались на черной вражьей стороне", программу закрыли.

С еврейской общиной (Валерий Абрамович — еврей) тоже побиты горшки. Как-то выступал на национальном празднике Песах и спел, как раввин в синагоге вычитывал паству за грехи, а добравшись до пункта "публичный дом", воскликнул: "Боже! Так вот где я забыл калоши!" Раввин его выгнал, даже аплодисментов дослушать не дал...

ЗАКОРМИЛ ЖЕНУ СТИХАМИ. Валерий Винарский — нетипичный поэт. За всю жизнь у него была только одна жена, с которой он живет вот уже 43 года.

"Как у алкоголика запой, — смеется Анна Павловна, — у моего мужа — сочинение стихов. Он читает их даже в туалете или когда садится кушать. Как-то мое терпение лопнуло. Я поставила ему на ужин тарелку каши с мясом, а он ест и читает стихи. Съел, я поставила новую. Он ест и продолжает читать. Я снова поставила новую. Он мне: "Я уже наелся!" "Вот и я наелась твоими стихами!" Какое-то время он их не читал. Жить с поэтом невыносимо, поэтому я всегда говорила своей дочери: "Выходи замуж, только смотри, чтобы он стихи не писал". Та вышла замуж за англичанина, весьма далекого от поэзии".

"Пусть другие тебя оценят, говорит мне супруга, злясь. Для меня ты залез лишь на сцену и поэмы читаешь. Слазь!" — писал Валерий Абрамович. И признался, что в семье он — талант, а жена — мозги.