В личном деле выпускника Харьковского театрального института Юрия Фридмана всего несколько документов, фотография отсутствует. Самое ценное, пожалуй, что сохранилось в потрепанной папке — автобиография. Один тетрадный лист пожелтевшей бумаги, исписанный почерком девятнадцатилетнего Юры с обеих сторон.
"Я родился в 1932 году в Харькове, по национальности еврей. Отец работает в физико-терапевтическом институте, мама преподает в музыкальной школе имени Бетховена. Был в эвакуации с родителями, после возвращения возобновил учебу и окончил школу с отличием". В Харьковский театральный институт Фридман попал не сразу, родители настояли, чтобы он поступил в университет имени Горького на филфак, где юноша проучился целый год.
"Юра пришел к нам на режиссерский факультет в 1951 году, — вспоминает преподаватель Харьковского университета искусств Нина Логвинова, она в то время была студенткой старших курсов. — Он был мастер оригинальных капустников. В его задумках мечтали поучаствовать все. Ну, например Юра брал какую-то тему из жизни института и занимался ее прорисовкой. Рисовал он отменно. И вот он делает капустник, сначала прорисовывает огромное панно, как комикс, где есть действующие лица, есть диалоги, и так от начала до конца. А потом по этим рисункам его актеры должны были сыграть. Он никогда не вел конспектов, я помню, однажды заглянула в его тетрадь, а она вся была прорисована какими-то животными: заяц, лиса, волк, обезьянка. Стоит заметить, что их все он подписывал словами: "Ну, погоди!" Когда появился мультик Котеночкина с таким названием, я еще подумала, возможно, Юра подсказал ему такую идею? А вот то, что уже в студенческие годы он рисовал в конспектах историю поросенка и клоуна, это точно. С ними постоянно приключались какие-то криминальные истории".
Резко переменился — замкнулся в себе, помрачнел, охладел к капустникам — студент Фридман после того, как влюбился. Его избранницей стала студентка театралки с актерского отделения Вета Чернова, первая красавица на курсе. Увы, девушка не смогла ответить старшекурснику взаимностью. После института влюбленный юноша еще какое-то время побыл в Харькове, а потом уехал в Москву. Поменял фамилию с не сильно русской Фридман на Сидоров и потом сам так и подшучивая просил: называйте меня Юрой Сидоровым. Так он подписывал многие свои работы, некоторые коллеги даже не знали его настоящую фамилию.
СЦЕНАРИИ РИСОВАЛ В КОНСПЕКТАХ
В Москве Фридман серьезно начинает заниматься драматургией и постановкой детских спектаклей для кукольных театров. Знаменитый мультфильм "Приключения поросенка Фунтика", который появится только в 1986 году, он задумает гораздо раньше, но как театральную постановку. И впервые пьеса о приключениях поросенка будет воссоздана на театральной сцене в родном городе – Харькове. Местные режиссеры с удовольствием ухватились за необычный материал, – остро-криминальный сюжет резко отличался от всего, что было до этого. Сегодня в театре демонстрирую программку тех лет, там все знакомые миллионам имена героев: Фунтик, Белладонна, Мокус. До всесоюзной популярности оставалось пять лет. "Спектакль был выполнен в совершенно другой стилистике, чем мультфильм. Он был сделан в духе такого ковбойского вестерна. – Вспоминает театральный критик Александр Аничев. – Когда же появился мультик, то спектакля уже не было, но некоторые наши актеры все рано отказывались воспринимать эту историю в мультяшном варианте, считая, что мультфильмом только испортили замечательную пьесу" Сделав совместно с поэтом Валерием Шульжиком четыре сценария для мультфильма Фунтика, Фридман от дальнейшей работы отказался. Авторов заваливали письмами с просьбой сделать еще серии, но они не последовали. Юрий Фридман полностью окунулся в написание пьес, постановку спектаклей. И ездил, ездил… по всей огромной стране "Он жил один, без семьи весь был в работе, жил для друзей – рассказывает Светалана Сергеевна, – прощал им, актерам, режиссерам, соавторам, если те бессовестно брали его идеи, потому что считал их талантливыми людьми. Я помню как он восхищался Шульжиком его талантом, хотя в то время у них уже возникли серьезные разногласия" С Шульжиком у Фридмана отношения действительно переменились, творческий союз после выхода мультфильма распался. Фридман как будто и забыл о мультипликации. "Я называла его бродячим режиссером. И мне было необыкновенно приятно, когда в 1998 г. я в Варне увидела рекламу некоего его кукольного спектакля, который получил, чуть ли не "Золотую маску" – это был спектакль Юры".
"ЮРА – КОМЕТА, КОТОРАЯ БЛЕСНУЛА У НАС" 
В Харькове Фридман бывал часто, но увы только навещал родных. Его работа в городе ограничилась всего несколькими спектаклями еще в советское время. В одни из последних своих приездов, всего за несколько месяцев до смерти, Фридман остановился у друга юношества писателя Владимира Брюгенна. "Он был немного подавлен, но полон творческих планов, рассказывал, что его пьеса, тот самый "Четвертый поросенок", сейчас переживает новую жизнь, что ее поставили в театре кемеровском очень стильно, там аншлаги, что еще несколько театров за нее берутся… А в декабре прошлого года мне позвонили, я узнал, что его не стало, подвело сердце…"
Похоронили Юрия Фридмана в Москве, так решили коллеги и друзья, близких родственников у него не осталось. "Когда Юра умер, я увидела в Интернете, рядом с извещением о смерти не его фотографию, — вспоминает Светлана Сергеевна, — я только усмехнулась: он умер, как актер, в маске. Мне только стало жалко того человека, чью фотографию поместили. Получилось даже после смерти лицедейство. А еще мне запомнилась, как о нем сказали в одном из грузинских театров: "Юрий — это комета, которая блеснула сейчас у нас".
ПОЛОЖИЛ БУТЫЛКУ ВИСКИ В КАРМАН — ОНА ТУТ ЖЕ С ГРОХОТОМ УПАЛА НА ПОЛ"
Близкий друг Юрия Фридмана Светлана Неретина живет в Москве. Они познакомились еще в начале шестидесятых годов, все это время общались, некоторое время режиссер даже жил у нее с мужем. "Мы были больше, чем друзья, общались много. Вспоминается много разных случаев, веселых, грустных.
"Он же очень талантлив", — сказал о нем писатель Игорь Губерман, который в конце 60-х у нас часто бывал на Сретенке и встречался там с Фридманом. Игорь никогда не видел Юриных спектаклей. Речь шла о другом. Видно было, что Юра очень талантлив, просто пообщавшись с ним, просто увидев, как он едва-едва — двумя штрихами — кого-то изображал, какие слова находил, как реагировал неважно на что. В то время только что открылся крутящийся ресторан на телебашне "На седьмом небе", куда просто так было не пройти, Губерман достал пригласительные билеты, сам пойти не мог, отдал их нам. В оговоренный в приглашении день мы впятером вместе с друзьями сидели в ресторане, потихоньку кружились, было настолько легко и замечательно, что, когда пришла пора расставаться, расставаться не захотелось, и мы решили закрепить хорошее настроение у нас дома, а для этого купить бутылку хорошего виски. Наскребли денег, и у нас хватило на "Белую лошадь". Это была роскошь. Мы одетые стояли у выхода, где был буфет. Юра был одет артистически, на нем была клетчатая кепка с помпончиком, серое модное пальто, широкий яркий шарф. Мы, очень гордые, взяли "Белую лошадь" и отдали ее Юрке как самому элегантному и соответственно самому достойному нести такую роскошь, чтобы он ее положил в пальто. Он взял бутылку, положил ее во внутренний карман, откуда бутылка тотчас выскользнула и — разбилась. Мы молча склонились над нею, вытянув лица. Вместе с нами замер и весь ресторан. Потом поднялся дикий хохот: как у всякого истинного артиста, пальто у Юры были модное, но второй свежести, внутренний карман был рваный. И это все увидели, когда Юра раскрыл пальто. Но отхохотавшись, "ресторан" сделал шикарный жест. Кто-то встал, взял кепку и прошел вдоль столиков, собирая деньги, и затем вручил их нам, чтобы мы купили вторую "Белую лошадь".
"САМОРОДОК, НУ ПРОСТО ХВАТАЙ И БЕГИ!"
Первую серию мультфильма "Приключения поросенка Фунтика" начали создавать в середине 80-х. Сценарием занимались Юрий Фридман (Сидоров) и Валерий Шульжик. Они же были авторами поставленной в Харькове пьесы. Озвучивали мультфильм Армен Джигарханян, Ирина Муравьева, Ольга Аросева. После того как историю показали по центральному телевидению, начался бум. "Фунтика" растянули на цитаты. "Самородок... ну просто хватай, и беги!", "Лучший кофе на дороге,.. отхлебнешь — протянешь ноги", "Дама приятной наружности. Ага, вот такой окружности", "Моя гостиница называется "Три дороги", это значит втридорога", "Позвольте... — Не позволю! — Простите... — Не прощу!"
Несколько лет назад в Москве разгорелся скандал, главным героем которого стал поросенок Фуетик. Серию исков о нарушении авторских прав направили в столичные суды художники, нарисовавшие персонажей популярного мультфильма "Приключения поросенка Фунтика". В качестве ответчиков — предприятия, производящие канцелярские принадлежности, детские товары и игрушки. Художники обвиняли Шульжика в том, что он без ведома авторов договорился с производителями.
ВЫСОКИЙ КРАСИВЫЙ БЛОНДИН 
В 1965 ему, молодому режиссеру, доверили снять 2 художественные короткометражки: "Зонтик" и "Черный котенок". "Мы с мужем однажды были на съемках "Зонтика", — вспоминает Светлана Неретина. — Снимали эпизод, когда массовка под разноцветными зонтами переходила дорогу вдоль Садового кольца у метро "Красные ворота". Меня поразил Фридман: он неподвижно стоял сбоку от движущейся массы (головы у людей были почему-то почти у всех наклонены), как-то неприкаянно, и когда мы к нему подошли, он чуть растерянно улыбался. В 1967 г. фильм от "Семи до двенадцати", где были "Черный котенок" и "Зонтик", получил серебряный жетон на фестивале детских фильмов в Аргентине, благодаря премии Юра получил кооперативную квартиру в Москве".
Но дальше продолжать киношную карьеру Фридман не стал. "Вот говорят, что пьеса и сценарий к Фунтику у него самые известные, я могу назвать множество его просто гениальных театральных работ. Для меня это "Месс-Менд" и гениальное "Еврейское счастье" по "Заколдованному портному" Шолом Алейхема, (Омский государственный театр кукол, который и кукольным-то не назовешь). При этом он бродягой оставался до конца жизни. Еще в ноябре был в Туле. И всегда подсмеивался над самим собой, обожая рассказывать о том, как однажды девочка, заполняя его анкетку для проживания в гостинице, в графе "профессия" написала вместо "критик ВТО" (он приехал в Ташкент рецензировать спектакли) "кретин ВТО". Таким и рекомендовался до конца жизни, попутно рассказывая великолепные байки про бабу Раю, которая была, кажется, директором Ташкентского театра кукол. Байки — разговор особый, их любил рассказывать Юра. Но одну Юра повторял не раз: о том, что она представила его драматургу Калишеру и какому-то другому человеку, говоря хриплым с еврейско-узбекским голосом: "Вот приехал нас инспектировать из ВТО". — "Кто?" — "Кто, не знаю, но высокий, красивый, блондин". Когда маленький лысый, шрековой внешности Юра вошел в столовую и представился, все пырснули"…
Александр Пасюта
Главные темы