При этом испытывая ощущения, противоположные ожидаемым. Мне казалось, я буду себе валяться расслабленно в кровати, есть яблоки и временами смеяться вслух. На самом же деле я то и дело ловлю себя на том, что периодически зажмуриваюсь, отворачиваюсь от экрана, а то и вообще норвлю прикрыть крышку ноутбука, и иногда вслух бормочу "дура", "кретинка", "идиотка" и "конченая". "Дура", "кретинка", "идиотка" и "конченая" относится ко всем без исключения героиням "Отчаянных домохозяек" (особенно, впрочем, к одной – к Сьюзен, если это вам о чем-то говорит).
У меня, видите ли, с детства пунктик: ненавижу, когда мне стыдно за героев книг или фильмов. За отчаянных домохозяек же мне стыдно постоянно. То есть, все время. То есть, каждую минуту. Они регулярно оказываются в неловком положении – точнее, старательно ставят себя в него сами. И в этом смысле ничего более нелогичного, утрированного и неестественного я не видела за всю свою жизнь.
В связи с этим подумалось мне вот о чем. Эта штука – постыдные ситуации в жизни героев – уже даже не становится, а стала общим местом в современном кино. Герои американского (эти, как обычно, стали родоначальниками тенденции), европейского и отечественного фильма регулярно лажаются, причем на детсадовском каком-то уровне. Их обнаруживают голыми (полностью или частично) на публике, их застают подслушивающими или подсматривающими, их не предназначенные широкой общественности слова неожиданно слышат все. Они оказываются как-то смешно одетыми, что-то роняют, пачкают и портят, падают, появляются некстати и демонстрируют полное отсутствие вкуса, такта и воспитания. Они – не там и не так. Взрослые, половозрелые и, вроде как, вполне социально адаптированные люди! Добавлю, что часто остается совершенно неясным, для чего вообще в сценарии присутствовал тот или иной трагикомически-постыдный момент. То есть, сюжетно он не оправдан никак. Из него ничего не следует, он ни к чему не ведет. Разве что, я начинаю к героине относиться со значительно меньшим сочувствием, в очередной раз с прискорбием наблюдая ее конфузливые муки. И ведь таких моментов, когда все наблюдатели, включая меня, округлив глаза и даже рот приоткрыв, замирают при виде корчей стыдливо хихикающей тупицы, не два, не три и не пять. Их десятки, повторяющиеся через равные промежутки, как рекламные паузы. Такое впечатление, что сценаристы-режиссеры-продюсеры действительно замеряли с хронометром: "таааак, уже три минуты кажется, что она в принципе нормальна и трезво оценивает ситуацию. Непорядок. Вписываем момент, когда с нее сваливается юбка посреди ресторана".
Подружки-веселушки не могут понять, как это мне не нравятся истории о Бриджит Джонс (хоть книжки, хоть фильмы). А я не могу им объяснить, что истории о Бриджит Джонс унижают мое представление о нормальной женщине. И меня не на шутку тревожит явная тенденция книжной и киношной тусовки объявить именно такое невразумительное нечто (или ничто) нормальной женщиной.
То есть, я примерно понимаю, откуда это берется. Помните, одно время Голливуд взялся штамповать трагические финалы? Ну, вот все, вроде, уже в порядке, дело идет к титрам и вдруг, на фоне полного благополучия, некая ключевая фигура испускает дух. Или же злодея оправдывают, и все хорошие герои, опустив голову, признают торжество несправедливости. Или же всем портивший жизнь монстр безнаказанно уезжает на закат портить жизнь оставшейся части человечества (причем перед этим все были уверены, что монстр благополучно погиб в решающей схватке). Словом, вы понимаете. В таком конвейере финалов на тему "вот оно все как на самом-то деле в жизни бывает" было даже что-то трогательное: так Голливуд, по всей видимости, сражался с собственным наивным прошлым и шел навстречу зрительским ожиданиям, ибо зрителям поднадоело сказочное морализаторство. Увы, как обычно, они там поставили идею на поток – и, вуаля, она точно так же набила оскомину и стала восприниматься как еще большая наивность и банальщина.
В данном случае – та же проблема. Им там кто-то подсказал, что зрителей угнетает глянцевое совершенство героев. Что нормальные люди комплексуют, ощущая, что не дотягивают до своих полномочных экранных представителей. Зрителя решили подбодрить. И перегнули палку.
Впрочем, даже в деле "опускания" героев проявились пресловутые двойные стандарты. Вы когда-нибудь видели у них, не знаю, прыщи? Вы когда-нибудь встречали среди сериальных "обычных людей" таких, кто весил бы больше модельной нормы? Нет, посягнуть на внешнее совершенство и пожертвовать "картинкой" они там не в силах. Зато в силах пожертвовать умственной полноценностью персонажей, с которой дела и так обстоят неважно, судя по сюжетным поворотам.
Я настаиваю. В жизни среднестатистического человека просто не может быть – хоть по каким теориям вероятностей, законам случайностей и идеям тотальной непрухи, – такого количества нелепых конфузов. В принципе, они случаются. Пару раз за несколько лет. Если же мы наблюдаем подобное у кого-нибудь чаще – всерьез задумываемся на предмет адекватности такого человека и целесообразности общения с ним. В кино – не так. В кино к человеку, продемонстровавшему вопиюще асоциальное поведение и явное несоответствие возрастным, моральным и поведенческим нормам, продолжают относиться как ни в чем не бывало. Ну, ладно, они там в своих картонных киногородках каждый день проживают как первый, но ведь подобного отношения ждут и от меня, от зрителя?
А у меня, у зрителя, реальная проблема: с каждой серией остается все меньше героев, даже среди эпизодических, на которых мне не противно и не неловко смотреть. Мне странно, что от меня ждут одновременно насмешки и сопереживания. Я не могу сочувствовать карикатурным идиотам – и не могу смеяться над теми, кто вызывает у меня жалость. А главное – я не хочу таких полномочных представителей. Я не знаю в реальности таких женщин, как одержимая психопатка Бриджит Джонс или как пугающе нелепые "Отчаянные домохозяйки" (по сравнению с ними четверка из "Секса в большом городе" – торжество здравомыслия, церемонности и последовательности). Я никогда не встречала подобных клинических дур, даже если с лупой пройтись по всем тридцати с лишним годам моего существования. И я отказываюсь считать появление таковых в кино в качестве демонстраторов "близких к жизни обстоятельств" нормальным. Иначе придется заставить себя поверить, что окружена сплошными идиотами, а это, как ни крути, сильно сбивает самооценку. Тут уж и вправду отчаешься…
Главные темы