Анастасія Білоусова
Катерина Степаненко
редактор Олексій Курилко і журналіст Анастасія Білоусова обговорюють тонкощі класичної літератури. Цього разу ми розбиралися в житті і творчості філософа, письменника, який одного разу заявив про те, що Бог помер, а завданням людини є постійне вдосконалення себе.
"Якщо ми живемо в дуже великій близькості з іншою людиною, то з нами трапляється те ж, як коли ми постійно чіпаємо пальцями хорошу гравюру: настає день, коли під руками у нас виявляється тільки клаптик поганого брудного паперу. І душа людини стирається від постійного дотику; принаймні, вона здається нам витертою – ми вже не дізнаємося про її початковий малюнок і красу".
А. Б.: Почну не так, як зазвичай. Хоча б тому, що наш сьогоднішній герой називав себе найчеснішим філософом. І у нього завжди була своя правда. Свою правду спробую висловити і я. А правда моя полягає в тому, що ми з тобою, Олексію, діаметральні протилежності. У цьому є і плюси, і величезні мінуси. Це я відчула ще при підготовці статті про Булгакова. Ми часом знаходимо спільну мову, а деколи не чуємо одне одного, не хочемо почути, вперто стоїмо на своєму. Але чи добре бути в чомусь правим, але тебе ніхто не розуміє? До чого тобі твоя правда, якщо вона нікому не потрібна, і ти проходиш випробування самотністю? З цього приводу гарно сказав Ніцше: "Я і моя самотність". Звучить красиво, а по суті своїй – нестерпний тягар. Хоча він і визнавав, що ніколи не замислювався про те, чи правильні його думки. Йому важливо було лише, наскільки його книги допоможуть людині бути вільною. Ось дивись. Ти знаєш, хто ти, я знаю, хто я, і ми різні, і ніколи до кінця не зможемо зрозуміти одне одного. Але хіба нам не важливо стати зрозумілими для інших? Навіть Ніцше цього хотів.
Письменник Олексій Курилко і журналіст Анастасія Білоусова.
АФОРИЗМИ ВІД ГОЛОВНОГО БОЛЮ
А. К.: Звичайно, хотів, Анастасіє! А інакше його творчість не мала б сенсу. На початку кар'єри поета і мислителя він всерйоз сподівався на світове визнання. Він був дуже честолюбним парубком. Але навіть коли Ніцше залишився абсолютно один, його не публікували, від нього відвернулися вчорашні друзі і соратники, свої нові праці він видавав на власні кошти, скромними тиражами в кілька сотень примірників, а вони майже не продавалися... Навіть тоді він не втратив присутність духу, не піддався депресії і розчаруванню в своєму покликанні, і почав вірити в те, що його зрозуміють і високо оцінять майбутні вільні і сміливі уми. Завдяки цій вірі він продовжував шалено працювати, працював по вісімнадцять годин, долаючи часті напади страшних головних болів...
А. Б.: Так, на жаль, навіть та сама афористичність "Так сказав Заратустра", якій ми тепер захоплюємося, почасти результат головних болів. Йому було боляче довго дивитися на білі аркуші паперу. Але ж Ніцше був майстер і відточував кожне слово. Заради цього, до речі, він дуже любив подорожувати: говорив, що в дорозі йому завжди здається краще.
А. К.: Якщо через тремтіння в руках він не міг писати, він читав – це теж була важлива частина його роботи. Якщо не міг читати через головний біль, від якого ліз на стіну, втрачав зір і слух, то закривав очі і продовжував писати подумки, відточуючи кожну фразу і доводячи її до досконалої афористичності. Такі розумові навантаження не могли пройти даром. Здоров'я його погіршувалося, але першим здало не фізичне, а психічне. Віра в свою винятковість перейшла в упевненість, а потім і в явний факт, який не потребує ніяких підтверджень і доказів. Звідси вже рукою подати до психічного розладу.
А. Б.: А тобі відомо, яким був його точний діагноз?
А. К.: Крім нападів безпричинного страху, манії переслідування і тотальної підозріливості, у Ніцше розвивається манія величі. Це сталося не відразу, а поступово, крок за кроком. Спершу це здавалося – і, швидше за все, так і було – таким собі епатажним способом закамуфлювати комплекс невпевненості. Але далі – більше! Бажане починає здаватися дійсним. Ось мислитель називає свою книгу про Заратустру найбільш фундаментальною в світовій культурі. Суть і тон його епістолярної спадщини з жовтня 1888 року по січень 1889 року відображають явне наростання ознак манії величі, коли він підписує кореспонденцію такими іменами, як Фенікс, Антихрист, Чудовисько. Листи стають дедалі більш антинімецькими і антирелігійними. А в грудні Ніцше пише особисте послання кайзеру Вільгельму, а потім і самому канцлеру Бісмарку. У початку 1889 року вчений вважає себе вже організатором конгресу європейських монархів і розсилає запрошення на нього італійському королю Умберто Другому, знову ж Бісмарку і самому Папі Римському. У філософа починається найважчий психоз. В останні дні грудня 1888 року він непритомніє на вулиці і вже не може сам встати на ноги. Після того як його принесли в оселю, він два дні нерухомо і безмовно лежить на дивані. Ніцше стає збудженим, голосно говорить сам з собою, співає, грає на фортепіано, втрачає розуміння цінності грошей, пише фантастичні листи, підписуючись виключно як Розіп'ятий, Христос, Верховний і Діоніс. Після чергової непритомності друг відвозить його в Базель, переконавши Фрідріха поїхати туди нібито на велике святкування на його честь. На залізничному вокзалі Ніцше хоче всіх обнімати, але заспокоюється, коли супроводжуючий каже йому, що таке поведінка недостойна шанованої людини. Ніцше був госпіталізований в Базельську психіатричну лікарні 10 січня 1889 року в віці 45 років.
А. Б.: А ще часто згадують історію з конем в Турині, коли Ніцше кинувся на захист тварини, обняв його за шию, щоб візник тільки опустив свій батіг, після чого розум його остаточно затьмарився. Останні 11 років життя він провів в стані важкої душевної хвороби... Мене вразила фраза, яку Ніцше написав у своїй автобіографії: "Перш за все не заплутуйтеся в мені". І якщо з його філософії людина – це канат між твариною і надлюдиною, то геніальний твір – це зброя як для добра, так і для зла. У ньому таки заплуталися, і продовжують плутатися досі: де він, а де – його безглуздя, де він, а де компіляція його сестри.
А. К.: Ну, не знаю... Я аж ніяк не плутаюся в його творах. І точно знаю, що його безумство – це також частина його величезного обсягу особистості. Адже навіть якщо хвороба почалася раніше, ніж це стало всім помітно, і задовго до того, як лікарі діагностували явні відхилення від норми, ми не маємо права вважати його останні праці позбавленими права претендувати на наявність сенсу, а то і істини. Зрештою, кожна людина по-своєму ненормальна, будь-кого можна звинуватити у відхиленні від норми в тій чи іншій мірі, бо норма досі не встановлена, і мірою всього є сама людина.
НЕ ФИЛОСОФ, А ХУДОЖНИК
А. Б.: Так, але ж, можливо, якби він не був хворий, його філософія була б іншою.
А. К.: Ніцше насправді не філософ. Він за освітою філолог, і професором став саме філологічної кафедри. Але це за професією, а за покликанням він – справжній поет і художник. Якщо ти читала його кращі праці, то знаєш, що в слово "художник" Ніцше вкладав щось більше, ніж ми собі можемо уявити. Але ти права...
А. Б.: Я права? Треба ж!
А. К.: Іронія – захист слабких, врахуй! Отже, я продовжу – ти права. Зараз дуже багато, намагаючись скинути Ніцше з п'єдесталу великого мислителя, запевняють і доводять, що до його творчості слід ставитися лише як до проповіді психічно хворого реформатора, а до більшості його книг – як до історії хвороби невиліковно хворого інтелектуала. Звісно, оголосіть філософа божевільним – та й по всьому. Але якщо він ненормальний, то хто нормальний? І, може, саме завдяки ненормальності і можливо опинитися по той бік добра і зла. А що стосується того, де закінчується Ніцше і починаються компіляції його старшої сестри, то тут все зовсім просто. Золотий корпус творів базельського професора був підготовлений і виданий їм самим. А ось книга "Воля до влади", яку сестра Ніцше і презентувала Гітлеру, була складена нею з чорнових записів брата.
ІДЕЯ СТАТИ КРАЩЕ ЛЮДЕЙ
А. Б.: І все ж давай повернемося до "Заратустри" і фрази про те, що людина – це канат, який натягнутий між твариною і надлюдиною. І в людині є все, але є і Творець. Така філософія – дійсно справжня зброя, здатна розв'язати війну. Адже війни нині – це війни ідей. Тільки висока культура всього людства може адекватно сприйняти цю ідею і не перетворити її у війну. Але враховуючи, що людство мало чого навчається в питаннях моралі і культури, ідея надлюдини все ще може бути вкрай небезпечною. Особливо для незміцнілих, духовно нестійких особистостей, спраглих до влади. Вона хороша, але коли хороша ідея викинута на вулицю, вона перетворюється на небезпечну.
А. К.: А що поганого в тому, що Ніцше все своє творче життя розробляв концепцію надлюдини? Людина – не вінець створення. Вона є лише те, що повинно бути подолано, а Надлюдина – це істота потужної життєвої сили. І кожна звичайна людина повинна дивитися на себе, як на недосконалий витвір природи, і намагатися виховувати в собі цілісну особистість, докласти зусиль, щоб стати справжньою та істинною. Ось у чому штука, а багато хто не хоче вдосконалюватися: люди хочуть жити в теплі і достатку. Їм не так уже й важливо бути кращими, їм цілком достатньо здаватися. Їм, звичайно, не сподобається, якщо ви визначите їх в категорію "чернь"; вони обуряться, вони давно і з задоволенням прийняли рівноправність, за яку вони, втім, не боролися і навряд чи могли б віддати свої життя. Дрібні, сірі, непоказні індивіди, на думку Ніцше, в більшості своїй є продукт християнської моралі та пропаганди. І все це призведе, а швидше за все, вже призвело до того, що сучасна людина смертельно страждає, цитую, "ослабленням життєвої сили і волі".
Ніцше. Грав на піаніно.
КОХАННЯ: "ДО ЖІНКИ ВІЗЬМІТЬ БАТІГ"
А. Б.: Як тобі взагалі його сестричка Єлизавета Ферстер-Ніцше? Вона начебто і любила брата, і робила все заради його блага, але якось вчинки ці широкою дорогою вели в пекло. Як думаєш, навіщо вона подарувала Гітлеру тростину Фрідріха? Моторошний символ...
А. К.: Ніцше не любив свою сестру, він сам про це писав неодноразово – за її нездоровий антисемітизм. Саме вона винна в тому, що його вчення розумілося перекручено. Іншим винуватцем був Гітлер, перед яким Єлизавета схилялася. Гітлер перекрутив вчення Ніцше, підім'яв під свою збочену ідеологію, спростивши все і спотворивши. З робіт Ніцше вимазувалося все антинімецьке, а також всі гуманне і поетичне. Він передбачав, що це трапиться з його літературною спадщиною і що в руках примітивних людей – він називав їх надмавпами – його вчення стане знаряддям їх злобної і заздрісної вдачі. А ще він ненавидів сестру за те, що саме вона стала основною причиною остаточного розриву відносин між ним і його коханою жінкою Лу Саломе.
А. Б.: Про цю жінку слід розповісти детальніше! Не знаю, наскільки це правда, але я читала, що у Ніцше був роман на трьох – з цією найчарівнішою Лу Саломе, в яку був закоханий і його друг Пауль Реї. Ну як йому могла не сподобатися жінка, яка ще в дитинстві говорила: "Бога немає! Якби він був, він би не допустив, щоб померла моя улюблена кішка!". Вони жили утрьох, називаючи це ідеальною дружбою. Причому на прохання Лу ці стосунки були платонічними. Хоча і Фрідріх, і Пауль думали, що Лу таки нишком спить з другом-суперником. Союз цей протримався недовго. Мені з цього приводу знову згадалися аналогії, на цей раз з Маяковським і його Лілею.
А. К.: Між цією трійкою і любовним трикутником "Маяковський – Ліля – Осип" немає нічого спільного. Ліля Брік спала спершу тільки з Осипом, потім тільки з Володею, потім то з одним, то з іншим, потім з обома... А Лу Саломе наполягала на тому, що їх зв'язок буде виключно високоморальним. І таким він був близько чотирьох місяців, після чого настав розрив, в тому числі через чутки про невірність Лу, які розпускала сестра Ніцше – воістину чорна людина великого генія. Ніцше вірив Лу, але все ж розрив відбувся. В першу чергу він в жінці бачив людину, а може, навіть надлюдину. Недарма багато хто впевнений, що Заратустра частково списаний і з неї! І Паулю, з яким вони незабаром посваряться, він вірив. Ніцше в житті був довірливим і романтичним ідеалістом; він тільки на папері створював образ холодного, егоїстичного і безкомпромісного циніка.
А. Б.: Це було єдине кохання Ніцше?
А. К.: Звісно, ні! Він був шалено закоханий в Козиму Вагнер, дружину композитора, причому сам Вагнер про це знав. Ще він був палко закоханий в голландку Матильду і навіть зробив їй пропозицію всього після двох годин розмови з нею, але отримав відмову... З жінками йому не щастило. Може бути, тому його Заратустра говорив: "Якщо зібрався йти до жінки, візьми батіг".
А. Б.: Генії дуже часто народжуються в сім'ї богословів, ти не знаходиш? Або просто так збігається? Діти цих богословів, можливо, з протесту, йдуть не по стопах своїх батьків, а навпаки, влаштовують бунт і створюють свого Заратустру. Або Воланда... Коли геніальна людина відмовляється від Бога, в духовному світі його розщеплює. За християнською філософією – на бісів. Витримати це розщеплення мало що допомагає.
А. К.: Навряд чи у Ніцше був протест проти батька. Коли йому ледь виповнилося чотири рочки, його батько, пастор сільського приходу, впав зі сходів і вдарився головою об кам'яні сходи. Після піврічної муки тато, який здавався маленькому синові сильною і мужньою людиною, перетворився на худого протяжного старого, який невдовзі помер, залишивши дружині невеликі борги і трьох малолітніх дітей. Після похорону Фрідріха стали мучити кошмари. В одному з таких хлопчик побачив, як його покійний батько, покинувши могилу, з'явився до них в будинок і забрав з собою молодшого брата Фрідріха. Через кілька днів після цього нічного бачення маленький братик дійсно смертельно захворів невідомою хворобою і буквально за добу згас на очах божевільної від горя матері. Будинок поринув у траур, а мати впала в найтяжчу депресію. Якби не діти, вона напевно наклала б на себе руки. Після смерті батька і брата Фрідріх ріс вже виключно в жіночому середовищі: мати, тітка, бабуся і сестра.
Платонічне кохання. Лу Саломе, Пауль Реї і Фрідріх Ніцше.
Сестра Елізабет. Вручає в подарунок Гітлеру тростину свого брата.
ХОТІВ СТАТИ ПАСТОРОМ, ЯК ТАТО
А. Б.: Дивно, адже якщо Ніцше довго жив в жіночому середовищі, він взагалі повинен був вирости ніжненьким...
А. К.: Навпаки. Жіноче виховання могло б зіпсувати його, якби Фрідріх Ніцше не займався самовихованням. Він збирався, як і батько, бути пастором, але читання книг "послабило віру в Бога". Однолітки ставилися до Фрідріха з повагою, але при цьому цуралися його, оскільки він ніколи не брав участі в іграх і був завжди стриманий. Одного разу Ніцше розповідав однокласникам про давньоримського воїна, який добровільно засунув руку в вогонь, щоб довести ворогам, наскільки римляни безстрашніші і сильніші духом. Товариші засумнівалися в правдивості історії. Ображений до глибини душі Фрідріх вийняв з печі розпечене до червоного вугілля і поклав собі на долоню, довівши, що людина сильніша від фізичного болю. Про це йому потім все життя нагадував страшний шрам. Він і надалі не раз доводив собі та іншим, що людина здатна ігнорувати будь-який біль – і фізичний, і духовний. Питання тільки, як довго можна терпіти і які будуть наслідки.
Не дивно, що навчання в школі, гімназії не вгамовують спрагу пізнання юного Ніцше. Його мозок, немов безкрайня гаряча пустеля, вбирав цілющу вологу знань і відразу жадав нових. Що більше людина знає, то більше шириться його незнання. Такий парадокс не ставить нас у глухий кут, ні, – він смішить. Тільки переконавшись, що чужі книги не дадуть йому відповідей на хвилюючі питання, Ніцше став замислюватися, щоб написати свою. Недарма багато років по тому він заявить в одній зі своїх праць: "Неможливо знайти іншу книгу, яка вчила б нас так багато чому, як та, над якою працюємо ми".
Елізабет. "Чорний ангел".
Головні теми