Ви можете ознайомитисЬ зі змінами в політиці конфіденційності. Натискаючи на кнопку «Прийняти» або продовжуючи користуватися сайтом, ви погоджуєтеся з оновленими правилами і даєте дозвіл на використання файлів cookie.
Прийняти
Головна Сьогодні

Чому твори Довлатова вважають білим віршем і ким була його кохана жінка

Війна за Довлатова, "швидкоплинний" шлюб, табір і розбите серце Курта Воннегута

Сергій Довлатов.
Сергій Довлатов.

Урубриці"Літгостіная"журналістАнастасіяБілоусоваіписьменникОлексійКурилкосперечаютьсяпро творикласичноїлітератури.Цього разувонирозбиралися,чомутвориДовлатовавважаютьбілимвіршем,чомусперечаютьсяпро його талантікимбулайого кохана жінка.

new_image3_395

Сергій Довлатов.

Олексій,скажичесно:як це -битисязаДовлатова?

Настя,яне бивсязанього.ВюностібивсязаЄсеніназлюдиною, яка назвалайогобабієміп'яницею.Щебився,колименідоводили,нібиВисоцькийспівавматюки, а непісні,аязнаю,щовінне робивцьогопринципово.ЗаСергіяДовлатовапокине бився,ісподіваюся,щоне требабуде...Та йвікужене той,щобкулакамимахати.

Кулаками немахав,алеутебебулалітературнавійназкритиком,якийзаявив,щоДовлатов-посередність.

А, ти про це! Так, до дня народження Сергія Довлатова один портал провів акцію: літератори писали про Сергія Донатовича думки, спогади, роздуми ... Так ось, в цій акції Дмитро Биков написав статтю "Компроміс Сергія Довлатова", в якій вказував, що Довлатов – посередній письменник. Що нібито обиватель тепер вважає себе інтелектуалом лише тому, що читав Довлатова. Так, таку прозу легко читати, але як важко дається ця легкість! Ну не подобається тобі, буває. Навіщо ж говорити і писати, ніби все, кому до душі книги Довлатова, мають поганий смак? Нехай вкаже конкретно – хто! Бродський не розбирався в літературі? Вайль? Або Курт Воннегут не мав смаку? А ці люди любили і високо цінували прозу Довлатова. Багато хто запевняє, ніби Биков просто заздрить йому. Тому я написав "Слово на захист оповідача" – як відповідь. Наприклад, Биков вважає, мовляв, немає нічого особливого в "фішці" Довлатова – не повторювати в реченні слова, що починаються з однієї літери. Він це робив не заради "показухи". Це була пульсація його прози. Думаю, в глибині душі він залишався поетом. А пітерський літератор Ігор Сухих відкрив, що часом Довлатов писав майже білим віршем.

РОЗБИТЕ СЕРЦЕ

КуртВоннегутписавДовлатову:"...вирозбилимоєсерце.ЯнародивсявСША,безстрашнослуживїмпід часвійни,алетакі незумівпродатижодногосвогооповіданнявжурнал"Ньюйоркер".Атеперприїжджаєтеви,і-бах!-вашурозповідьвідразуждрукують...Ябагато чогочекаювідвасівідвашоїроботи.Увасєталант,якийвиготовівіддатицій божевільнійкраїні.Мищасливі,щовитут.ВашколегаКуртВоннегут".

Вірно!Посилаючисьнацей лист,Биковзаявляє:"АщойогоВоннегутпохвалив,але жписьменниклюбитьхвалититих,хтослабший".Биков,ймовірно,судитьпособі.ТомуікритикуєДовлатова,Бродського,Висоцького,Єсеніна...Мипропонувалийомувідкритудискусіюз приводуДовлатова?Щовінвідповів?

Сім'я-цеколипо звукувгадуєш,хтомиєтьсявдуші.

ЩоДовлатовйомуне цікавий,щоцеписьменникрівняБоборикіна...

Уньогонемаєаргументівдовестисвоїслова,алеєбажаннязайвийразнагадатипро себе.Такмибудемоговоритипро нього,абовсе-такипроДовлатова,якийскромноназивавсебепростимоповідачем?

Менідужеподобаєтьсяйогодумка:"Оповідачговоритьпро те,якживутьлюди.Прозаїк-про те,якповинніжитилюди.Письменник-про те,зарадичогоживутьлюди".

Так,вінписавпро те,яклюдиживуть.Алевсвоїхкнигахвінстворювавзовсім іншуреальність.Не життяописував,аскорішеписавза мотивамисвого життя.Якговоривмійтеатральнийпедагог,кращеглядачанедогодувати,ніжперегодувати.Довлатовякраззтих,хто"недогодовує":йогопрозалаконічна,алеприцьомукрасномовна,проста,барвиста,іронічнаізмушуєдумати.

Ауньоготежзавждизсобоюбулазаписнакнижка?

— Звичайно! Взагалі записники письменників не менше цікаві, ніж їхні твори. У них – справжні перли, які далеко не повністю увійшли в закінчені твори. Ілля Ільф так і говорив Петрову: "Обов'язково записуйте: все проходить, все забувається. Я розумію – записувати не хочеться. Хочеться витріщатися, а не записувати. Але тоді потрібно змусити себе". Толстой взагалі писав: "Мені здається, що з часом буде соромно писати про якогось вигаданого Івана Івановича і Марію Петрівну". І запевняв, що письменники "будуть тільки розповідати щось значне або цікаве, що їм трапилося спостерігати в житті".

Я небудумінятилінолеум.Япередумав,босвітприречений.

Саме так і відбувається зараз в соцмережах. З Довлатова вийшов би шикарний блогер. Та й взагалі, він завжди відрізнявся від більшості письменників. Мені подобається спогад його друга Володимира Уфлянда: "Одного разу я йому сказав:"Сергію, ти не схожий на письменника! Всі письменники маленькі і некрасиві, а ти великий і красивий. Якщо тебе привести до Спілки письменників, її треба просто закривати: там все якісь потворні, старенькі. А ти юний красень, ти не письменник!" Довлатов справді був величезним, елегантно одягненим чоловіком. Однак, коли я читала "Компроміс", склалося враження, що це не дуже хороша людина ... Не тому, що робив щось погане, а взагалі мало що робив.

Впершучергувінпрацювавнадсловом.Алетобі,ймовірно,не сподобавсяголовнийгеройДовлатова.

Унихбагато спільного.Обидвапрацюютьжурналістами...

Ну і що?Титежжурналіст.

Іязнаю,щочасомдоводитьсянаступатинагорловласній пісні,йтинакомпроміс.

Не хвилюйся!Прийнятовважати,щожурналістикадлялітератора-заняттязгубний,протеСергійДонатовичне разговорив,щохочасамцьогоне відчув.Підкреслював,щовцихвипадкахдіютьрізніділянкиголовногомозку.Коливінписавдлягазети,уньогонавітьпочеркзмінювався.

new_image2_498

ЖурналісткаАнастасіяБілоусоваіписьменникОлексійКурилко.

ПІШОВ, ВІРНІШЕ, ЗАЛИШИВСЯ

Ось ось!Звучитьяккредо:"Меністалогидко-іяпішов.Вірніше,залишився".

Алеце нежиттєвекредоДовлатова!Хочафразачудова.Уяви,в"Компромісі"за сюжетомжінкаголовногогерояобіймаєйого,коливінприйшовупіджакуїїколишнього,закриваєочіівпристрасниймоментназиваєйогоіншимім'ям.Будь-який іншийавторнаписав би:"Меністалогидко,іяпішов",-цебулобкрасиво.АлеДовлатовдодає:"Вірніше,залишився"-цечесно.Поклонитисябвногизатакуправду.

Апам'ятаєш,колив"Компромісі"уйогоредакторапорвалисяштаниззаду,аленіхтозі співробітниківне наважувавсяпро цейомусказати?Алеякщоспочаткуавторпише:"Будь-якеприниженняначальства-великарадістьдлямене",товпідсумку:"Ітутяусвідомив,щосправавдірі.Вонаякбизрівняланас.Усунулайогономенклатурну перевагу.Поставиланаснаоднудошку.Япереконався,щомисхожі.Завербованінемолоділюдиводнаковихблакитнихкальсонах".Івпідсумкусамзашивйомуштани.

Колиговорять,щоДовлатовзлокогосьвисміює,явідповідаю:вінмаєнацеправо.Томущоперш за всевінне боїтьсявиставитисебевневигіднійролі.Найчастішеаджеписьменникигрішатьзобразитисебетак:всекругомвлайні,авінодин-д'Артаньянвбіломукостюмі.

new_image2_499

ЗАГРОЖУВАВ ТЕРМІН ЗА ДАРМОЇДСТВО

Знаєш,Настя,щоприкро?Досихпірзнаходятьсяті,хтодорікаютьДовлатова,щовінпокинувбатьківщину.

Алехібаце нетак?Вінжеемігрував...

Тому що жодна розсудлива людина не могла продовжувати жити в таких важких умовах. Адже він довго опирався еміграції. Але його змусили покинути і улюблений Невський проспект, і друзів, і потенційних читачів ... Йому загрожував тюремний термін. Він не був членом Спілки письменників. А зі Спілки журналістів його вигнали, як тільки з'ясувався факт публікації його оповідань за кордоном. Його могли посадити за дармоїдство, його викликали в КДБ, відкрито сказали: їдьте, ваша сім'я там, навіщо ви тут, кому ви тут потрібні? Але не він потрібен був, а йому потрібен був читач. А читач його залишився в СРСР.

ЖоднарозповідьдоцьоговСоюзіопублікований небувла?

Здається, лише два оповідання за 20 років. Статистика, погодься, пригнічує. А для письменника або поета це відіграє величезну роль. Якщо артисту потрібен глядач, то письменникові потрібні читачі. А інакше який сенс писати? Знаючи, що в країні тебе не опублікують, що залишається? Лише писати в стіл, сподіваючись на краще часи. І як довго довелося б чекати ці кращі часи? А вони могли і не наступити. А найгірші могли початися в будь-який момент. Ні, в таких умовах для талановитої людини писати в стіл – все одно що оперної зірки співати в переході! Так що іншого виходу у нього не було.

ЗатевАмерицівіндоситьшвидкоставсвоїм.Хочаіговорив,що11роківзнадобилося,щобнаньомузотлілиречірадянськоїгалантереї.

— Ні,Анастасія,не все такпросто:шляхнаверхітамбувдовгийітернистий.ВАмерицісправийогоне відразупішливгору,всевідбувалосяпоступово.

new_image4_332

ЗБродським.ДружилизДовлатовимбільше 30років.

ЧОТИРИ КОХАННЯ: АСЯ, ТОМА, ОЛЕНА І... АНЯ

МенідужеподобаєтьсяфразаДовлатова:"Ядвічібуводружений,іобидваразищасливо".Друзіписьменникарозповідали,щойогожінкизавждибуликарколомноїкраси.Ащевіндужесмішнорозповідаєпро другу дружину,Олену.

Знайомство з Оленою Довлатовою він описував тричі, і завжди по-різному. Як вірно помітив літератор і дослідник життя Довлатова Андрій Ар'єв: "У прозі він неточно називає навіть власний день народження ...". І це абсолютно вірно. Це цілком можна назвати ключем до розбору його прози і життя. Кажуть, він бував дуже задоволений, якщо люди вірили в правдивість його усних або письмових розповідей. Але нехай читачів не вводять в оману ні реальні імена, ні збігу життєвих обставин. Ось беремо твою улюблену фразу: "Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо". Відразу ж виявимо нестиковку. У Асю Пекуровську багато хто закохувався, але Довлатову вдалося з нею розписатися. Однак мало не на наступний день Довлатова зустрів Ар'єв, якому Сергій зізнався, що Ася від нього пішла. Ось тобі "і обидва рази щасливо". Я з нетерпінням чекаю мемуарів вдови письменника, Олени Довлатової, але, боюся, вона їх не напише. Адже вона знає про нього дуже багато і, можливо, не дуже хороших речей. Олена, яка терпіла його зриви в СРСР і його запої в Америці. Але так, як Ася Пекуровська, його перша скороминуща дружина, вона ніколи не вчинить. Ася написала книгу "Коли траплялося співати мені і С. Д." (Довлатов часто підписувався ініціалами. – Авт.) У тій книзі вона на нього море бруду виливає, як і майже будь-яка жінка, будучи скривдженою. Але чому їй ображатися, власне?

Але жвповісті"Філія"вінвивівПекуровськупідім'ямТася.Вийшовдужесатиричнийпортреті,ймовірно,схожийзоригіналом,развонавирішилавідповістицілоюкнигою,вякійбагатонеприємноїдляньогоінформації!

Яцій книзіне повірив.Вонабагатослівна,написанапо-чудернацьки,але нестримано,необ'єктивно,апретендуєнапрозумемуарну.

ЗАсеюПекуровськоюспочаткувсебулонепросто.Згадайвипадок,колиз неюАксьоновзагравав,посадивдо себевмашину,завівмотор,алемашиначомусь нерушалазмісця.Вінвийшовіпобачив,щоСергійпіднявзлегкамашину,щобзадніколесане торкалисяасфальту,ітримав.Алепотімвідпустив-таки,івонипоїхали...

Дужесхоженалегенду.Довлатовбувфізичнорозвиненим,алепіднятиавтомобільздвомапасажирами, татак,щоАксьоновіПекуровськане моглизрозуміти,чомумашина нерушаєзмісця?Цезаразмашинисуцільнозпластика,атоді-суцільнезалізо.Такщоябзасумнівавсявцьомуфакті.

БулащеТамараЗібунова-йогоцивільна дружина,з якоювінпознайомився,покиживвТаллінні.Унихєдочка...ВінТамарузобразивв"Компромісі"підім'ямМарина?

Я знайомий з Тамарою Зібуновою віртуально, через соцмережі. Нещодавно в своєму живому журналі вона написала: "За останній тиждень так багато було розмов про СДД. Відповідаючи на питання, мимоволі вдалася до спогадів. І щось переосмислюю. І раптом зрозуміла, чому так дратуюся, коли мене приймають за його героїню Марину. У неї був тривалий роман з другом головного героя Шаблінським. Мені б таке навіть в страшному сні не наснилося!". Та й сам Довлатов ніколи не стверджував, що Марина з "Компромісу" – це Тамара. Так вирішили ті, хто плутає життя і літературу. А йому було важливо, щоб читачам було цікаво. І хоча прототипи образів "Компромісу" були іншими, придумана суспільством версія виглядає досить достовірно.

Ну і, нарешті, Олена Довлатова. Прожила з ним не один рік. Допомагала йому завжди, чудово розбирається в літературі, що підтримує його при житті, яка взяла на себе всі справи по влаштуванню його літературної спадщини. Може, він тому і описував їх знайомство тричі? Може, шукав якийсь ідеальний варіант? Адже знайомство в громадському транспорті, коли він підійшов до неї, вражений її зовнішніми даними, особливо сумним поглядом чорних очей, звучить банально. Але ж навіть мене потягнуло на поезію і здогади! У них спершу народилася дівчинка Катя, а вже в Америці – син Коля, або Ніколас.

Але,думаю,щонайбільшалюбовуСергіяДонатовичабуладо російської літератури.Вінписавтакірядки-може,скажуне дослівно,алесутьтака:"СмертьАнниКареніної-найстрашнішатрагедіявмоєму житті".Хочавостаннірокивінговорив,щонапершомумісцімаєбутисім'я.

new_image_461

Дочка,дружина,синіонук.ТримаютьтабличкудлявулицівНью-Йорку,названуна честьСергіяДовлатова.

ПАЛИВО ДЛЯ ТВОРЦІВ

Олексій,яосьчиталауВалеріяПопова,щоДовлатов...

У Валерія Попова, як і у Володимира Соловйова, ти про Довлатова нічого доброго не дізнаєшся, навіть якщо вони і представляються його друзями. Найкраще про своє життя написав сам С.Д. Ось його ємна автобіографія, але і вона не вмістила всього: "Я народився в не дуже-то дружній родині. Посередньо навчався в школі. Був відрахований з університету. Служив три роки в табірній охороні. Писав оповідання, які не міг опублікувати. Був змушений покинути батьківщину. В Америці я так і не став багатою або процвітаючою людиною. Мої діти неохоче говорять по-російськи. Я неохоче розмовляю англійською. У моєму рідному Ленінграді побудували дамбу. У моєму улюбленому Талліні відбувається незрозуміло що. Життя коротке. Людина самотня. Сподіваюся, все це досить сумно, щоб я міг продовжувати займатися літературою ... ".

— ЕраКоробова,пітерськазнайомаДовлатова,розповідалапро зустрічізгеніямитогочасу,втомучисліЙосипомБродським,якогопершимвислализкраїни.Воназворушливоописувалатідні:"Ми,дівчатка,восновномупрацювали,ахлопчикивосновномуписали...Мичастоїхпідгодовували,аленамцедужеподобалося".

При радянському ладі дисиденти не могли інакше. Причому алкоголь, як сказав хтось із них, був тим пальним, на якому рухалася машина творчості. Але! Пізніше Йосип Бродський скаже, що ті, хто в СРСР безпробудно пив, в Америці кидали пити взагалі. Тому що там інший лад, там не держава контролює тебе, а ти сам себе контролюєш. У США Сергій Донатович, незважаючи на те, що його публікували і вже були якісь гроші, сумував за батьківщиною. Почалася депресія – саме тоді, коли до нього нарешті прийшла слава. Він втомився. Помер письменник через серцевої недостатності в 1990-му. Однією з останніх його книг став твір "Холодильник".

Повна версія "Літвітальні" на http://conferences.segodnya.ua/dovlatov.html

Читайте найважливіші новини в Telegram, а також дивіться цікаві інтерв'ю на нашому YouTube-каналі.

Джерело: "Сегодня"

Новини партнерів

Популярні статті

Новини партнерів