"ИЗ СТА ПРОЦЕНТОВ ПЕСЕН ДЕСЯТЬ У НАС ХОРОШИЕ!"

Когда-то песня Александра Билаша "Два кольори" не прошла худсовет. Причем, к музыке не было претензий, а вот слова Дмытра Павлычко вызвали споры. Не устраивало строгих идеологов, что герой везет домой лишь кусочек "старого полотна" (уж не из тюрьмы ли возвращается?), требовали заменить слово "журба", чтоб не вызывать плохих ассоциаций. "Нам долго пришлось переубеждать, что тайного смысла и подвоха в тексте нет, -- вспоминал Анатолий Мокренко...

Сегодня -- девять дней по его смерти. Эта утрата для украинской песни невосполнима. Еще долго будут сожалеть об Александре Ивановиче исполнители его песен и организаторы официальных мероприятий. А в памяти нескольких поколений, которые влюблялись и расставались, рождались и взрослели с его песнями, он останется навсегда. Одно лишь упоминание имени Билаша -- и словно звенит натянутая струна в душе... Народный артист СССР и Украины, лауреат премии им. Шевченко. Его песни во многих странах считают народными, и именно по ним знают нашу страну люди, которые не могут показать Украину на карте Европы...

Немного написано об этом человеке, нечасто он давал интервью. Поэтому мы решили предоставить слово людям, которые хорошо знали Александра Ивановича: его образ, воссозданный в их воспоминаниях, такой же искренний и естественный, каким был сам сам Александр Билаш.

"Я ЖИЛ В ТАКИЕ ВРЕМЕНА..."

Александр Иванович Билаш родился 6 марта 1931 года в поселке Градизк Полтавской области. По некоторым сведениям, в музыкальное училище его не приняли, якобы из-за недостаточно хорошего слуха. В 1957 году закончил Киевскую консерваторию (класс профессора Николая Вилинского). С 1976 по 1994 г.г. -- председатель правления Киевской организации СКУ. Народный артист Украины (1977), народный артист СССР (1990). В творческом наследии -- оперы: "Гайдамаки" по Т.Шевченко (1965), "Знаменосцы" по О.Гончару (1985), моноопера "Баллада войны" (1989), оперетты "Легенда про Киев" (1982), "Колокола России" (1983), симфонические произведения, музыка к спектаклям и кинофильмам: "Меж высоких хлебов" (1970), "Опасные гастроли" (1967), "Роман и Франческа" (1960), "Тронка" (1971).

"РАСПРЕДЕЛИТЕ ВЕС РАВНОМЕРНО!"

Диана Петриненко, народная артистка Украины: -- Мы с Александром земляки, оба полтавцы. Учились в консерватории на одном курсе. Еще студентом он предлагал мне петь его песни -- помню, первой была "Маленький жаворонок вьется". Мы дружили семьями, когда еще был жив мой муж. Ходили друг к другу в гости, выезжали за город на автомобилях. А как он лихо чечетку отбивал! С его комплекцией это было просто поразительно. Он был могучей фигурой во всех отношениях. А какое у него было чувство юмора! Какие веселые истории он рассказывал на своих творческих вечерах! Вот, например: он только-только купил машину и еще не умел ее толком водить. А нужно было маму с двоюродным братом в село отвезти, в Грабовский район. Он дал ей свой старый телевизор, который она всю дорогу на руках держала. И вот, уже за Киевом, машина неожиданно сделала крутой вираж и, перевернувшись несколько раз, оказалась на пашне. Александр первым пришел в себя, кричит: "Мама, вы живы?" А мама сидит ни жива ни мертва и телевизор к груди прижимает. Стали искать брата, видят -- бежит он, перепуганный, куда глаза глядят, и кричит: "Пешком до села дойду, а к тебе в машину больше не сяду!".

Я пела его песни "Журавка", "Я девчонка Лада из страны берез", "Я селяночка-полтавка" -- всего около двенадцати (некоторые из них поют уже мои ученицы). Вместе с Александром Билашом и его женой, певицей Ларисой Остапенко, мы объездили с концертами всю Украину, были и в Тюмени, и на крайнем Севере. Как-то попали в разные концертные бригады в Сибири. Билаш рассказывал: "Летим мы с Ларисой в вертолете над тайгой. Сидели сначала напротив друг друга, а потом подошли к одному окошку и восторгаемся: "Боже, какая красота!" И вдруг вертолет как накренится, а пилот как закричит: "А ну-ка распределите вес равномерно по вертолету, не собирайтесь вместе в одном углу! А то перевернемся сейчас и будет вам красота!"

Александр очень любил с моей мамой по телефону разговаривать. Его мама относительно рано умерла. Позвонит он бывало: "Где эта "стерва"? Гуляет?.." Но я на него не обижалась. Как-то провожал меня после концерта поздно вечером домой и хотел поцеловать на прощанье. А я, чтоб не вольничал, как свистну ему в ухо -- он так и отскочил. Потом часто этот случай рассказывал на своих творческих вечерах.

"НА ХУДСОВЕТЫ ОН ПРИХОДИЛ С БАЯНОМ"

Лариса Павловна Лагутенко: Несколько десятилетий я проработала в музыкальной редакции Украинского радио -- сначала редактором, потом заведующей отделом эстрадной музыки. Готовила к записи почти все песни Александра Билаша. У нас был такой цикл передач -- "Знакомство с новой песней", и Александр Иванович был активным участником. Всегда сам пел и рассказывал, как родилась та или иная песня. В пятидесятые годы приходил на худсоветы с баяном -- он работал тогда в кружках художественной самодеятельности. Его первые песни "Ми три подружки бідові", романс "Ви знаєте, як липа шелестить", "Зимонька-зима" сразу же были приняты и рекомендованы для записи в фонды.

История создания песни "Два кольори" очень простая. Билаш работал в Ворзеле в доме творчества композиторов -- кажется, над оперой "Гайдамаки". Как-то ночью зашел к нему Дмытро Павлычко и предложил написать такую песню, чтобы ее сразу же хотелось спеть, желательно, в ритме танго. "А где текст?" -- спросил Билаш. Буквально на следующий день текст был готов, и сразу родилась песня. Я и сейчас как будто вижу, даже слышу ее запись в нашей студии. 1964 год, перед микрофоном Дмитрий Гнатюк, за дирижерским пультом Степан Турчак, звукорежиссер Леонид Быльчинский. Дирижер долго мучил оркестр, пока добился, чтоб фраза "Два кольори мої, два кольори..." прозвучала с особенной выразительностью.

Песня "Сину, качки летять" тоже буквально сразу понравилась людям. Во-первых, тема трогательная: материнская любовь, а, во-вторых, мелодия запоминающаяся, ее было легко петь. Однажды к Саше в село Градизк приехал друг, поэт Михаил Ткач. Сидели, разговаривали под знаменитой грушей, где любил принимать гостей Билаш, и где родились замыслы многих его песен. Вдруг видят, над селом клином летят утки, и мать воскликнула: "Сашко, утки летят!". Эта фраза стала толчком к написанию песни.

"ПОКА НЕ НАПИШЕШЬ ПЕСНЮ, ИЗ КОМНАТЫ НЕ ВЫПУЩУ!"

Поэт Михаил Ткач: -- Мы познакомились в 1960 году, совершенно случайно -- оказались в одном вагоне поезда, который шел из Адлера в Киев. Я возвращался с отдыха, а Александр Иванович -- со съемок кинофильма "Роман и Франческа", к которому он написал музыку (там звучала песня "Впали роси на покоси" на стихи Дмытра Павлычко). Этот поезд нас как-то соединил и словно провез через всю жизнь. Когда я был в Москве на высших литературных курсах, отправил ему стихи "Не ріж косу" -- это была наша первая песня. Весной 1962-го я стал работать на киностудии им.Довженко, мы снова встретились с Александром уже как старые знакомые.

Как-то он позвонил и попросил меня приехать. Тогда он жил на Малой окружной, 25-б, это на Сырце, недалеко от Бабьего Яра. Помню, была зима, он еще на лыжах ходил. Я пришел. Александр сыграл мне музыку и сказал: "Вот тебе бумага и карандаш. Я тебя закрываю в комнате, и пока не напишешь песню на эту музыку, я тебя не выпущу!" Так была написана песня "Ясени". Нынешней весной исполнилось ровно 40 лет с тех пор, как она впервые прозвучала в исполнении Александра Таранца. Можно было бы отметить, а мы с Александром Ивановичем не успели...

А последняя наша песня, к большому моему сожалению, не написана. Где-то полтора-два месяца назад он попросил написать стихи для песни про Полтаву. Сказал, что и Раиса Кириченко тоже присоединяется к его просьбе. Я написал стихи, но сразу не смог отдать ему. Потом лег в больницу подлечиться. А ему сделали операцию -- удалили тромб на руке. Он лежал в Феофании, ждал, пока снимут швы. Когда я пришел его проведать, а он спросил: "Что ж ты песню не принес?". Ему понравились мои стихи -- я по телефону прочел. Так я и не знаю, записал ли он песню, но, думаю, что мелодия у него уже была. Его дочь сказала, что над текстом он работал (что-то черкал), хотел встретиться и продолжить после выписки из больницы. Это был, по-моему, последний песенный текст, с которым он работал...

"РОВЕСНИКИ"

Александр Билаш писал на стихи Бориса Олийника и Дмытра Павлычко, Ивана Драча и Леонида Татаренко, Василя Юхимовича и Михаила Ткача. Его песни стали жумчужинами репертуара Дианы Петриненко и Евгении Мирошниченко, Марии Стефьюк, Валентины Степовой и Раисы Кириченко. Многие артисты даже оспаривают первенство исполнения замечательных песен, дорогу в большую жизнь им давали Александр Таранец, Анатолий Мокренко, Дмитрий Гнатюк, Василий Бокоч, Фемий Мустафаев...

"ЕГО ПЕСНИ -- ИНФЕКЦИЯ, ПРОТИВ КОТОРОЙ НЕТ ПРИВИВОК"

Людмила Зыкина: -- Я пела очень много его песен, первые годы он часто их мне присылал -- например, "Калина во ржи". А потом я не захотела петь те песни, которые уже записала его жена, народная артистка СССР Лариса Остапенко: зачем повторяться? Он всегда был мне очень дорог, как композитор и как музыкант.

Анатолий Мокренко: " ...Поколдует, поколдует дома, а потом при встрече: "Пошли, я тебе покажу!" И уже глаза горят от нетерпения, и уже ищем где-то пианино, чтоб смог наконец этот большой чубатый человек упать на стул и ударить по клавишам со всем своим темпераментом. И уже Сашко забурлил как весенний паводок, заиграл, и пианино ходит ходором, и вдохновенно звучит его голос. Новая песня!

-- Ну как? -- спрашивает, переполненный волнением и счастьем творчества.

-- Чудесно! Давай ноты!

-- Да еще нет... Еще не записал.

-- Так чего ж ты мучаешь? -- у самого уже песня будоражит душу, нетерпится спеть.

-- Завтра дам!..

А ты ходишь уже больной песней -- вертится она в твоей голове, ищет выхода к людям. Потому что песни Билаша -- как инфекция, против которой нет никаких прививок. Врываются в душу, как ветер, гудят невидимыми струнами и прошлого, и современности, и будущего...

Ровесники по возрасту, мы начали с Александром практически одновременно: он на ниве композиторской, я на исполнительской... Я много пел Сашиных песен. По всей стране и за ее пределами. В Варшаве был триумф песни "Два кольори". А в Чехословакии я пел "Яблуневу осінь" с ансамблем "Мрія". Знают эти песни и в Канаде, и в Англии, и везде, куда тяжкая доля и войны забросили наших земляков.

И сам я их люблю, иначе не пел бы. А некоторые стали просто родными, потому что первым их исполнил, и с моего голоса они полетели в народ. Это и "Два кольори", и "Ой, висока та гора", "Скажи мені правду", "Ровесники", "Сплять хлоп'ята", "Чорногора", "Їхав я по гравію", "Цвітуть осінні тихі небеса" -- более двадцати Билашовских песен в моем репертуаре.

... Был я с Сашком и в шахтных забоях Донбасса, и в матросских кубриках черноморцев, и на полях Ставрополья, и на широких плесах Волги, и в Крымских горах, и в заводских цехах. Неспокойного характера человек, ненасытный к впечатлениям, щедрый в отдаче...
(Из книги Анатолия Мокренко "У серці -- рідна Україна". К., "Веселка", 1994)

"... НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ С ВЕНИКА"

В радиопередаче "З народного джерела", которую в 2001 году подготовила комментатор Всемирной службы Радио Украина Раиса Самойленко, сохранилась запись голоса самогоАлександра Ивановича Билаша:

"...Началось все, если верить маме, с веника. Я думал, что это гитара и пытался на ней музицировать. Мама говорила отцу: "Иван, наверное, наш сын будет музыкантом". А потом сельский мастер сделал мне гармонику на три баса и восемь голосов. Маленькая, но на ней можно было что-то играть. Все нехитрые народные инструменты я освоил, и сейчас могу играть на гармошке, баяне, аккордеоне. Потом было музыкальное училище, где я начал немного писать, а после училища я уже летел в Киевскую консерваторию как на крыльях. Учился на композиторском факультете у Николая Николаевича Вилинского. Хорошая была школа.

... Я не хотел бы другой жизни. Хорошего в ней было больше, чем плохого. Бывает, подхватишь где-то обиду среди людей, а приходишь домой и там тебя все любят, уважают. Семья -- это хороший тыл. Оксана, моя старшая дочь, закончила Киевскую консерваторию, преподает в школе им. Лысенко, а ее младшая дочка Танюша -- ученица этой школы. Я для нее написал цикл "Татьянин альбом". Младшая дочь Леся закончила Институт культуры, работает на Украинском радио. Я горжусь своими детьми. Есть уже правнучка и правнук. Жену свою, Ларису, в шутку называю "Остапенчиха" -- народная артистка, певица, друг. Она и советница, и первая исполнительница.

Люди жалуются, что нет сейчас у нас хороших песен -- это правда. Я, будучи в Англии, слышал "Битлз". У нас хотят дотянуться до них, но не могут: беда в том, что таланта не хватает. Это обезьянниченье только губит песню. Забывают, что песня -- это не только мелодия, но и слово. Я, например, с высоты прожитых лет, пятьдесят процентов отдаю поэту, а пятьдесят себе. А бывает, слово такое прекрасное, что я должен дотянуться до него. И все-таки, из ста процентов песен у нас десять хорошие!.."