"Я ПРЕПОДНЕС ПУГАЧЕВОЙ РОЗЫ И СКАЗАЛ: "РАД ЗНАКОМСТВУ", --

Их песни стали популярными сразу, их узнавали по первым аккордам. Ребят же, наоборот, никто не знал в лицо. Может это и к лучшему -- можно по улицам спокойно ходить. А Илья КАЛИННИКОВ, солист и автор песен группы "Високосный год", очень любит спокойно прогуливаться по вечерним московским улицам.

"НЕ ПОКУПАЮ ПРОДУКТЫ ИЗ РЕКЛАМЫ"

-- Я слышала, ты принципиально не хочешь рассказывать о своей маме...

-- Она не хочет. Я рассказывал о ней раньше в интервью, а она мне: "Илья, ты с ума сошел? В каждом интервью говоришь про меня! Я беру в руки журнал, чтобы отдохнуть, расслабиться, а когда открываю, так ты там про меня все говоришь. Не надо этого делать". Я ответил: "Хорошо, не буду"...

-- Лидерские навыки -- из прошлого?

-- До сих пор не знаю, что такое быть лидером. Или не быть. Лидер, в моем понимании, -- это человек, который кричит: "За мно-ой!" -- и все бегут.

-- Что ты заканчивал? Небось, Гнесинку?

-- Похож на больного? Ты таких слов при мне не произноси даже! Нет, я сам учился.

-- А что значит "сам"?

-- Когда начал писать песни, совершенно не умел петь, и долго, терпеливо этому учился. Оказалось, что это трудно. Чтобы научиться петь, надо тысячи раз записывать себя и слушать, записывать и слушать... Только так можно научиться чувствовать свой голос. С того момента, когда начал петь и до того, как смог петь, прошло лет пять.

-- И кроме музыки ни о чем не помышлял?

-- Жить на что-то надо было, и музыка на тот момент не приносила, а скорее поглощала наши финансы, в общем-то, секрета нет, мы с ребятами занимались рекламой. В маленьком городе Фрязино, откуда мы все родом, случился рекламный бум, в котором мы и участвовали. Начали с политической рекламы, именно она и оказалась основной школой жизни. Кстати, с той поры продукты, которые рекламируются, я перестал употреблять -- какой-то комплекс выработался. Незнакомые люди уговаривают что-то купить. Нет уж, фигушки! (Смеется). Вот колбасу не ем, вижу рекламу французского, широко разрекламированного мыла, которое, кстати, люблю -- и заставляю себя покупать другое, простенькое. Любил кетчуп, а потом когда на экранах появилось кетчупа больше, чем жителей на Земле, перестал употреблять.

"КОГДА НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧАЛОСЬ, БЫЛ БЛИЗОК К САМОУБИЙСТВУ"

-- Это ты о здоровье заботишься….

-- Не думаю. Я не хочу быть частью массового сознания, понимаешь? Подсознательно протестую против этих вещей.

-- Машина, на которой ты ездишь, достаточно хорошая, это тоже протест?

-- Я езжу на такой машине, рекламы которой в России нет. Честно, это не сознательно. Моя машина -- американская, хотя, может, немецкие и получше. Эта меня "взяла" дизайном, мне нравятся американские авто, в них чувствуется ирония дизайнеров по отношению к машине, даже если она серьезная и дорогая.

-- А квартира за городом -- это тоже "немассовость", все в центр рвутся…

-- Чуть было не купил в центре -- на Таганке, причем в той части, где она становится набережной, -- пять минут до Кремля. Случилось так, что одну ночь провел в квартире, которая находилась рядом, и мне там плохо стало. Открыл окно, а дышать нечем. Я люблю свежий воздух, поэтому купил квартиру в зеленом местечке.

-- Ты никогда не думал о том, что благодаря своим принципам можешь в один прекрасный день вылететь из шоу-бизнеса?

-- Во всяком случае, давления и оскорблений до сих пор не было. Я ведь нетерпимо отношусь к людям если вижу, что меня могут оскорбить. Всегда найду возможность оказаться вдалеке от такой персоны. Ко всему прочему отношусь спокойно. Это, наверное, еще и из-за того, что мама приучила меня: "Илья, ты чем занимаешься? Песни пишешь, ты что делать будешь с ними?" Отвечал: "Не знаю, мам, может, что-то и получится". "Ну ты даешь!" -- говорила она. Мне скепсис был привит. И всем советую относиться с иронией к себе и к тому, что вы делаете. Тогда все будет нормально...

-- Какая у тебя тогда была цель?

-- Ее не было. А если и была, то в глубоком детстве. И называлась тогда "мечтою". Просто сочинял что-то, и ребята, которые были рядом, сочиняли музыку, впоследствии мы все стали группой "Високосный год". Откровенно скажу, что общественное признание нас тогда интересовало далеко не в первую очередь.

-- А что в первую?

-- Видимо, хотели реализовать свои творческие амбиции, хотели сделать что-то ТАКОЕ…..

-- И сделали "Метро".

-- Нет. Самой первой и самой любимой у нас тогда была "Лучшая песня о любви". Она была хитом в нашей компании еще года за два до того, как появилась на радио. Славные были денечки…

-- А сейчас?

-- Еще лучше. Тогда было все необычно и страшновато. Мы чувствовали себя людьми, пошедшими другим путем, и вдруг оказались в эпицентре шоу-бизнеса. Концерты, интервью, съемки…

-- Изменение жизни на 180 градусов.

-- Нет, не на 180, скорее… Вот хочется сострить что-то... (Улыбается.) Скорее не на 180 градусов, а на 179 -- непроходимо тупой угол. А иногда казалось, что угол градусов в 40.

-- Мечтам, если они искренни, суждено сбываться…

-- Да, но вот что плохо, они иногда сбываются так внезапно, что ты не готов. Мечта сбылась в 7 утра, а ты еще спишь. Говоришь: "Не трогайте меня!", а тебе стучат в дверь и кричат: "Вставай, мечта сбылась!" И ты отвечаешь: "Давайте перенесем на вечер, потому что сейчас я не готов".

-- Бытует такое мнение, что без связей и денег ты никто….

-- А где "бытует", можно узнать? Никакой "ротации" ты за деньги не купишь. Телеканалы и радио занимаются своими форматами, и им надо, чтобы их слушали для того, чтобы продавать рекламное время. Ставить за деньги что попало они уже не будут. А то, что надо записать песню и бесплатно это не делается, так это понятно. Как иначе?

-- Вот-вот, для того, чтобы товар продать, в него надо вложить. Как ты решил эту проблему?

-- Мы пошли хитрым путем. В нашей жизни, наверное, это был самый дремучий год, когда стало ясно, что мы можем делать толковые вещи. А на то, чтобы записать их, у нас нет ни денег, ни студии. Работа в студии -- это отдельный навык, такой же, как, например, игра в живом концерте. Не умея работать в студии, ты мало что сможешь сделать. И мы решили, что создадим свою студию! Простенькую. И будем не только учиться, а еще и попробуем записать альбом. Именно это и получилось. Правда, когда только начинали записываться, и ничего не получалось, был близок к самоубийству. (Смеется.)

"В ГАСТРОЛЯХ ПУГАЧЕВА СЛУШАЛА ТОЛЬКО НАШУ ПЛАСТИНКУ"

-- И что делал?

-- Работал 24 часа. Надо было учиться основам звукорежиссуры, записи. Никакой литературы, касающейся этого дела, не было вообще. И один знакомый звукорежиссер, видя мое рвение, дал прочитать эдакую "библию звукорежиссера", она толщиной как "Война и мир" и на английском языке. Тогда я знал немного английский, и, окружив себя словарями, утирая пот со лба, учился. Кстати, после той книги научился читать спокойно любой текст. Многое для себя открыл. Приезжая к нему в студию, сидел за его спиной и задавал глупые вопросы. Он говорил: "Илья, уйди ради Бога, ты мешаешь работать". Я отвечал: "Пожалуйста, объясни, если ты будешь сидеть молча, то я ничего не пойму". Именно так и учился. Многие относятся к музыке как к хобби, но это неправильно. Этим, как увлечением, нельзя заниматься, это род занятий. Не верно и то, что, заплатив деньги, ты сможешь сделать качественную аранжировку. Тебе сделают, но в ней не будет самого главного -- твоего сердца.

-- И как тебя тусовка приняла? Не всем сразу предлагают поучаствовать в "Рождественских встречах" Пугачевой…

-- На удивление, складно и по-доброму приняли. Я человек нетусовочный, видимо, поэтому ни у кого и не возникало чувство неприязни ко мне. Все наши песни знали, а в лицо -- никто. Когда на общих концертах собирались, потихоньку знакомились. После этого половина тусовки предложила мне сделать совместные проекты. Вначале, как дурачок, согласился, потом еле отказался. А по поводу участия в "Рождественских встречах" -- просто позвонили и пригласили. На самом деле там предыстория такая была: как мне рассказывали, у Пугачевой были гастроли в Германии, и к ней случайно попал наш диск. Алла Борисовна замучила всех музыкантов тем, что слушала только нашу пластинку. Они ее умоляли: "Алла Борисовна, давайте что-нибудь другое послушаем", -- она ни в какую.

-- И как состоялась ваша встреча?

-- Приехал на съемки, преподнес цветы, нет, не желтые розы, другого цвета, и сказал: "Алла Борисовна, рад знакомству". В ответ услышал: "Погоди, еще, может, не рад будешь". Так и познакомились.

-- Успех пришел к вам сразу….

-- А что такое успех? Он не к человеку приходит, а к тому, что человек делает. Это разные вещи. Не сочти за пафос, но все делается с Божьей помощью, и это не успех, поэтому зазнаваться особо нечего. Успех в здоровом организме вызывает такую реакцию: каждый последующий шаг делать все труднее и труднее. Это нормально, когда в тебе порождаются некие комплексы, чувство собственного несовершенства -- это не приводит к звездной болезни.

-- Это правда, что "Метро" вынашивали девять месяцев?

-- Было записано много куплетов. Тема очень сложная и этим привлекала меня. Как потом показалось публике, песня несла тему измены, тайну встречи, а мне этого не казалось. Считал, что писал штрихи к портрету двух героев. Они садятся в метро, и понимают, -- все прошло, молодость прошла... Эта мысль меня настолько потрясла, что именно она и была той песчинкой, на которую потом наросла "жемчужина". Когда писал, что-то не складывалось, и вроде бы надо четыре куплета, а смотрю -- их уже восемь написано. Долго мучился, долго. (Улыбается.)

-- Как только появляется новый артист, он выходит с клипом, у вас -- наоборот -- песню все знали, вас -- никто.

-- Это интересная история. Мне казалось, что таким песням, как "Метро" или "Лучшая песня о любви", клипы вредны. Они перебили бы образы и ассоциации, которые возникают, когда просто слушаешь песню. Хотя потом появилась идея снять клип на "Метро". Но сценарии, которые нам предлагали, были настолько неинтересны, что мы отказались от этой затеи. И вдруг к нам попадает сценарий, который своей наглостью выделялся из всех. Мы на нем и остановились. Главную роль в клипе должен был играть Борис Абрамович Березовский. Через наших знакомых мы нашли возможность выйти на него с этим предложением, но в виду того, что он оказался в опале и жил за рубежом, он не смог выделить нам ни одного съемочного дня.

-- Дороги, концерты, съемки… Наверное, к дорогам у тебя отношение особое…

-- Не люблю, когда все по расписанию. Вот оказаться где-то внезапно, это приятно. Наслаждение получаю в Москве. Но Москву люблю вечернюю, когда машин нет. Первый раз приехал сюда подростком, и чувствовал себя неуютно. Вернувшись домой, понял, что чего-то не хватает, -- прирос к Москве. А вообще, я странный путешественник. Вот сижу дома, а потом вдруг, раз, беру машину и еду. Думаю: куда же ехать? Еду в лес, остановлюсь, любуюсь веточками и получаю удовольствие. Всегда стремился к одиночеству и тишине. Не понимаю тех, кто говорит, что страдает от одиночества... По-моему, это здорово.