Найбільш покалічені. Чому народжені в 60-80-х не можуть бути щасливими

ВИЖИЛИ ЛИШЕ ЧЕТВЕРО

" Значить , наше покоління невиліковно покалічено занадто правильним вихованням наших люблячих матерів ! " , – спочатку іронічна фраза була кинута мною в жартівливому ключі . Але по тому , як мої співрозмовники замовкли і задумалися , я усвідомив , що вимовив щось , що містило в собі лише частку жарту , а в іншому було для них тим , що колись стало сумною істиною і для мене .

Я-то був впевнений до того часу, ніби єдине, що пов'язує нас, – дитяча дружба: ми росли в одному дворі. Виявилося, у нас спільного набагато більше! І це неймовірно! Четверо чоловіків сорокарічного віку, плюс-мінус рік-два, різних професій, різних політичних поглядів, з різним багажем знань і життєвого досвіду, різні за типажем і темпераментом, – словом, різні майже по всіх основних категоріях – раптом виявили одну загальну для всіх причину своїх втрат, помилок, проблем і невдач у суспільному та приватному житті. Притому, що особисте життя кожного з нас не склалося теж по-різному.

Наша дворова компанія була величезною. З трьох дев'ятиповерхових будинків і однієї шістнадцятиповерхівки набиралася ціла чортова дюжина тільки мого віку, народжених у середині сімдесятих, а була ще група молодшого віку, плюс пацани постарше. Коротше, розбиваючись на команди для гри в футбол на пустирі, ми легко збирали два повноцінні склади по одинадцять гравців, зазвичай навіть маючи по парі гравців в запасі, не рахуючи вічного коментатора наших матчів Грішки Молчанова на прізвисько Говорун. Нас було багато. У дворі ми провели третину наших дитячих і підліткових років. Ми провели б на вулиці весь час, будь на те наша воля, але відносно вільною була тільки третина нашого життя. Другу третину забирали навчально-виховні установи, а на решту часу претендували наші домашні.

Поки ми були дітьми – нас було багато. З роками, в міру дорослішання, нас ставало все менше і менше. Двоє загинули в Афгані. Причому Юра Рибалко загинув буквально за пару місяців до виведення військ. Ще один, Владик, також пішов віддавати борг Батьківщині, і виплатив борг сповна за якісь три місяці: він повісився в армійському госпіталі, не витримавши знущань і принижень. (У нього на проводах в п'яній бійці хтось прирізав його брата. Вбивцю так і не знайшли, хоча підозрювали всіх і кожного, включаючи нешкідливого Грішку Молчанова на прізвисько Говорун). Нас ставало менше. Але це були поки квіточки, які лихоліття 90-х пустило на похоронні вінки. Для смерті лихоліття сіяло і збирало ягідки рясними врожаями: п'ятеро стали жертвами бандитських розборок, двоє, навпаки, загинули в боротьбі зі злочинністю, тому що ментів "мочили" не рідше ніж "братків". Чотирьох згубила наркота. Двоє несподівано розбагатіли, і так само несподівано обидва зникли: один безслідно, а другий з'явився Нью-Йорку, де незабаром загинув в результаті нещасного випадку. Інсаров наклав на себе руки, Науменко отруївся паленою горілкою, Куренков помер від зараження крові, Вейсман помер в тюремному лазареті від туберкульозу, а Скорика забили на смерть гопники. Решта тупо спилися, включаючи Молчанова на прізвисько Говорун.

Нас було багато! А чверть століття по тому ми змушені з сумом констатувати: всього лише чотирьом вдалося завдяки щасливій долі "залишитися вічно молодим". Досить гнітюча статистика ... Але вона дуже красномовно свідчить про головне: ми в це де-юре мирний час проживали де-факто в військово-бойових умовах. Наше покоління зазнало величезних втрат серед особового складу. Хтось, зрозуміло, шкодує пішли, сумує, згадуючи, навіть сумує за комусь із них, а ось я іноді всім їм трішки заздрю. Їх бій закінчено, боротьба змінилася вічним спокоєм. А нам – хай вибачать мене естети за побиту фразу – спокій лише тільки сниться, якщо, звичайно, не мучить безсоння, як мене.

Не треба бути неймовірно проникливим, щоб зрозуміти очевидне! Загиблі були приречені задовго до загибелі! Як і всі ми! Суцільне покоління приречених до передчасної смерті з самого дитинства. А більшість підсвідомо прямо-таки патологічно вперто прагнули до власної смерті! Немов нас об'єднувала ще й латентна тяга до суїциду! Навряд чи у всіх могло зайти настільки далеко. Але багато хто з нас підозріло довго вели себе самогубство нахабно, зухвало і необдумано. Так що нам просто пощастило. Або крупно не пощастило! Адже ті, хто занапастив себе, або дав себе погубити іншим, цілком можуть вважатися щасливчиками. Оскільки істина полягає в тому, що нам практично не судилося мати щасливе життя.

Ми вижили , але ми не можемо припинити боротьбу . Це стосується всієї нашої четвірки уцілілих . Всі четверо продовжують , кожен сам по собі , вести боротьбу за козирне місце під сонцем , а також боротьбу за грошові знаки і знаки уваги з боку протилежної статі . Це добре. Але безглуздо ! Адже кожен з нас , як би дивно це не звучало , основні сили витрачає на боротьбу ... з самим собою ! А в боротьбі з самим собою ти при будь-якому розкладі в програші , незалежно від того , побореш ти себе чи ні , – така наша доля !

БІЙЦІ ШТРАФРОТИ

Чому так? Чудове питання! А ось вам ще й друге питання! Чому ми, стільки всього пережили, але, головне, що вижили, відчуваємо себе не переможцями, а скоріше переможеними? Не на публіці, а наодинці з собою відчуваємо себе відданими, обдуреними, кинутими і програли по всіх позиціях, по всіх фронтах вкотре. Чому так? Адже ми живі, здорові ... Сильні, розумні, обдаровані, більш-менш забезпечені – хто більше, хто менше ... Успішні, кожен в своєму роді діяльності. А ще скромні :-) Коротше, ось такі мужики! .. А от не здатні бути щасливими. Щасливими, задоволеними, стовідсотково впевненими в собі і в своєму світлому майбутньому. Вічно щось стримує нас і не пускає рухатися вперед назустріч "прекрасному майбутньому"!

Ми немов бійці штрафроти. Ми завинили. Засудивши, нас кинули під танки. І ось, вцілілі після тієї м'ясорубки, ми не діємо, куримо, чекаємо. Назад не хочемо – там опера, загороджувальні загони і загублені можливості. І нехай більше не поспішаємо – там невідома місцевість, незнайомі люди, незрозуміла мова. Там, напевно, за кожним яром ворог, а нас так мало, і ми без сил ... Старі пішли б тому, молоді кинулися б вперед, а нам в невизначеності якось спокійніше ... Аналогія з штрафниками доречна, крім іншого, тим, що моє покоління, як і переважна більшість штрафників, – без вини винуваті! Винні знання, увага, турбота і виховання, якими нас оточували в дитинстві наші правильні матері. Матері з глибоко радянської епохи!

Наші матері намагалися виховувати нас правильно. Але то виховання було б правильним для того типу суспільства, в якому жили вони. А ми дорослішали вже в іншій країні, в інший час, за зовсім іншими законами. І це "правильне виховання" наших мам працювало проти нас. Нова епоха частенько відчувала на міцність то, що було закладено в нас на самому початковому етапі життя. Ми постійно відчували якийсь внутрішній дискомфорт. У нас вічно боролися, борються і зараз продовжують боротися почуття обов'язку з інстинктом самозбереження, совість з безпринципністю, інстинкт розмноження – з почуттям відповідальності, бажання реалізувати себе – зі скромністю, впевненість в собі – з комплексом неповноцінності, віра – з розумом, надія – з пам'яттю, чесність – з боягузтвом, а любов – з елементарною логікою і так до нескінченності!

Ми народилися і росли в одній країні , а живемо в інший , та ще й розбудовуємо її вкотре на новий лад ! Скажімо , нас вчили , що жінки – прекрасна і слабка стать , і наш святий обов'язок – їх завойовувати , а потім оберігати , допомагати їм , любити , захищати і забезпечувати . А виявилося , жінки бажають рівності в усьому і не тільки не потребують нашої допомоги і захисту , а й поводяться часом так агресивно , підступно й підло , що в пору нам самим шукати від них захисту .

Нам говорили: любити батьківщину – наш борг, це важливо, почесно, гідно. Подорослішавши, ми прозріли: любити без відповіді – нерозумно. Так що любити, поважати і то нема за що, цю бездушну Батьківщину-матір, яка подібна до міфічному чудовиську, пожирає власних синів. Вчили не зраджувати друзів, допомагати їм, ризикуючи собою. Ймовірно, саме це полегшувало іншим завдання використовувати нашу відданість, і за сущі дрібниці ризикувати або навіть віднімати наші життя! Нас запевняли: якщо вчитися, розвиватися, працювати, прагнути – все окупиться сторицею. Але скоро з'ясувалося: наші знання, здібності, вміння, навички, майстерність і таланти нічого не варті, якщо ти не вмієш брехати, зраджувати, лицемірити, принижуватися і пристосовуватися. А в ідеалі – опанувати одним-єдиним умінням швидко і легко йти до заповітної мети напролом, розпихаючи слабких і хворих, крокуючи твердою ходою і по живих, і по трупах ...

Нас виховували в епоху тотального дефіциту всього , але в першу чергу людям не вистачало особистої і загальної свободи . А жити нам довелося , коли кругом повно , торгують всім , в тому числі і свободою . У дефіциті лише загальний порядок і особиста порядність ...

З раннього нашого дитинства мами з докором вичитували нас: "Як тобі не соромно! Не можна брати чуже. А ну віддай хлопчикові його лопатку! Ай яй яй! Як негарно! Тобі має бути соромно! Тобі соромно? Ні! А ось мені за тебе соромно! "Нам тоді ще не було соромно, нам було прикро, що мама зрадила нас, і поставила інтереси клишоногого виродка вище наших інтересів. Але ми їх любили, наших батьків, ми не хотіли їх засмучувати, не хотіли, щоб їм було соромно! І віддавали чесно відібрану лопатку! А коли клишоногий гад крав, скажімо, солдатика, і ми були готові, повернувши своє, закопати гадениш живцем в пісок, мами і тут нас картали: "Ай-яй-яй-яй, ну не будь таким жадібним! Ну що тобі шкода! У тебе вдома купа таких, ну поділися з хлопчиком ... Як тобі тільки не соромно бути таким!"

Мами хотіли, щоб ми були добрими, чесними, розумними, щедрими, справедливими, але ми ніколи не дотягували до ідеалу! Нам прищепили всякі моральні цінності, наприклад, елементарне: брати чуже – погано. В результаті кругом крали, а ми не могли. А якщо привласнювали чуже, власна совість починала дряпати душу розчарованим поглядом рідної матері. Ми, як вчили нас мами, готові були поділитися останнім доти, поки це останнє не намагалися відібрати у нас, мало не під дулом пістолета. І таких прикладів безліч. Але ж це дурниця. І, взагалі-то так було завжди.

Наші мами вважають, що ми – найрозумніші, сильні, добрі, чесні, благородні, щедрі, працьовиті, прямолінійні, великодушні. А якщо ми з якоїсь причини раптом не дотягуємо до цього ідеалу, то мами засмучуються, а ми страждаємо і мучимося, не бажаючи їх так тотально розчаровувати. Але це було завжди! В усі часи! Так чому ж саме ми сильніші і більше за інших відчуваємо якесь непереборне відчуття провини перед нашими матерями? Це почуття провини можна загнати глибше, в найтемніший куток, в підвал підсвідомості, але абсолютно позбутися від цього вдається далеко не всім. І ось це невиліковне, мегагігантское почуття провини було притаманне майже всім нам. І це прямий результат нашого "правильного виховання" наших мам. Як це відбулося?

ТРИЧІ ПРОКЛЯТІ

Все просто! І хоча це просте важко пояснити, але я спробую. Зараз в Європі і в Америці величезною популярністю користуються праці з теорії поколінь. Скажімо, такі книги, як "Покоління" Вільяма Штрауса і Нілу Хоува або "Покоління X: Казки для прискореного часу" Дугласа Коумпленда, або "Криза поколінь" Жоржа Мандела та інша література подібного штибу. Автори майже одночасно прийшли до висновку, що конфлікти поколінь обумовлені не різницею в віці, а відмінністю цінностей. А інакше все повторювалося б і йшло по колу і люди, досягаючи певного віку, приймалися б раптом цінувати те, що раніше цінували їх батьки. Але, погодьтеся, це не так. Тобто ми, звичайно, можемо з віком полюбити тишу, усамітнення, спокій. Але я зараз говорю саме про цінності. Навряд чи нинішнє покоління сорокарічних чоловіків через двадцять років почне поважати раптом комуністичні ідеї, наприклад.

їВзагалі, головний висновок цих книг: що попередні покоління поряд з впливом економічної та політичної ситуації в країні формують наступне покоління, хоче воно того чи ні. Так було. Так є. І так буде. Виходячи з цього, автори класифікують різні покоління, надаючи їм певні параметри, властивості, які зазвичай діаметрально протилежні параметрам, властивостям, звичкам і цінностям представників інших поколінь. Так відбувається в усьому світі. Ми не виняток. Але ті події, які відбувалися в усьому світі і впливали на людей зазвичай, були не відомі людям Радянського Союзу. Наприклад, такі події, як скажена популярність рок-н-ролу. Філософія цієї музики, її кращі представники, ідеологи і завзяті адепти нав'язували молоді по всьому світу абсолютно нове, особливе ставлення до культури, політики, до світу, до війни. До нас рок-н-рол, як і його філософія свободи, навіть легкого пофігізму, або якогось фаталізму, дійшла з запізненням років на десять. І проти його впливу були кинуті всі сили гігантської державної машини від комсомольської організації до Комітету держбезпеки. Так що класифікація поколінь, прийнята в Європі, у нас повинна бути справедливо зміщена в часі. І покоління Х у нас дорослішали приблизно в дев'яності, а не в вісімдесяті, як це відбувалося у них, за кордоном. Підростаючому поколінню кінця вісімдесятих – початку дев'яностих не пощастило найбільше: люди, народжені в період з 1964 по 1984 рік – це найбільш покалічені люди на сьогоднішній день. Вони багато чого пережили, багато пережили і продовжують розплачуватися за те, в чому анітрохи не винні. І їм можна тільки поспівчувати.

Дозволю собі одне філософський, але гранично ясний і красивий ліричний відступ. У Китаї є одна давнє прислів'я, і не прислів'я навіть, а приказка-прокляття: "Щоб твої діти жили в епоху змін". Або як варіант: "Щоб ти жив в епоху змін". Для китайців це прокляття куди страшніше побажання швидкої загибелі. Але повернемося до мого покоління. За логікою китайського побажання-прокляття, виходить, що ми прокляті як мінімум тричі. Йдучи з дитячого віку, ми мали щастя пережити масу змін. Ми, за великим рахунком, починали дорослішати і жити в період, коли одні зміни змінювалися іншими, ще більш глобальними.

Згадайте, після брежнєвського застою була низка стрімких змін генсеків. Генсеки і їхні товариші з ближнього оточення вмирали один за іншим, про що ми дізнавалися вранці з газет, а здогадувалися про чергову смерть ще напередодні, коли телевізійна програма передач різко переривалася трансляцією якогось балету. Зазвичай "Лебедине озеро". Це навіть стало притчею во язицех. Отже, ряд смертей перших осіб держави, потім прихід Горбачова, а разом з ним і різкі пориви небачених досі вітрів: перебудова, гласність, прискорення ... Потім чорнобильська трагедія ... А далі зміни набирали швидкість: роззброєння, виведення військ з Афганістану, різка несподівана і гаряча дружба з Європою і Америкою ... Далі впав залізна завіса, падіння Берлінської стіни. Почали руйнуватися і основи держави, і навіть непорушна ідея перемоги комунізму. Свобода слова, приватна власність, путч, ГКЧП, придушення перевороту, і, нарешті, розвал Радянського Союзу ... Потім свавілля і перехідний період, який, по-моєму триває досі.

Мені можуть заперечити: не варто узагальнювати, у кожного своя історія. Так, погоджуся я, але вони все в загальному дуже схожі, відмінність лише в нюансах. Любі мої, я і сам відчуваю стійку неприязнь до всякого роду узагальнень. Зрештою, незважаючи на разючу подібність радянських людей, яких за кордоном правда миттєво впізнавали по обличчю, настороженому погляді і скутості, як в манері поведінки, так і в звичайних рухах тіла, люди все-таки не дуже яскраво, але відрізнялися один від одного по вихованню, за статусом, місцем проживання, за темпераментом і характером нарешті. Однак, ці відмінності все-таки мінімальні. Матері мого покоління – це в основному діти війни, або народжені в перші 5-10 років після війни. А значить, їх батьки були покалічені по-своєму війною, голодом, терором, майже рабською працею, таборами або багаторічним страхом перед арештом. І все це по-своєму позначалося на специфічному вихованні дітей.

Ну, от уявіть собі той час! У кожній третій родині батько не повернувся з війни, а в кожній другій – батько, який повернувся з фронту, ставав або алкоголіком, або трудоголіком. У будь-якому випадку діти бачили його вкрай рідко. Діти війни та післявоєнні діти росли в родині, де мати звикла до тягот життя, була найчастіше похмурі, зосередженою, працьовитою, вічно втомленою. Під час війни і в повоєнні роки вона думала тільки про одне: чим би нагодувати дітей, як і будь-що їх одягнути, взути. Як слушно зазначив один з авторів статті про відмінності між поколіннями, обличчя матері цього покоління є застиглою маскою, якою фізично боляче було відповідати на посмішку дитини, вона мінімізувала спілкування з ним. Але дитина-то не знала про справжню причину такого відчуження і надзвичайно холодну поведінку. Єдиний висновок, який вона могла зробити, був помилковим і мав катастрофічні наслідки. Тобто наші батьки і наші матері виростали з твердим свідомістю того, ніби вони нікому не потрібні, ніхто їх не любить і взагалі вони тільки зайвий тягар для рідних. Само собою зрозуміло, ця інформація лежала на поверхні, вона не крутилася у них на мові, вона була випалена на підкірці, вона впливала на модель подальшої поведінки. Чи зможуть такі люди, тотально недолюблені в дитинстві, влаштувати своє особисте життя ідеально? Не думаю. Можу навести приклад з власного життя, вірніше з життя моєї матері.

З ЖИТТЯ

Мама народилася в сорок другому році. Не найвдаліший рік для появи на світ. Війна, окупація, голод ... Повоєнні роки теж не дуже ситі. З п'яти років вона хворіла на бронхіальну астму. Вечорами діти у дворі грали, бігали, скаженіли ... Мама теж намагалася грати з ними, через що ночами були напади – вона задихалася. Порошки всякі, таблетки ... А якщо не допомагало – викликали швидку допомогу. Приїжджала бригада, робили уколи. Коротше, веселого мало. Коли напад проходив, маму починала лаяти моя бабуся – теж нещасна бідова жінка. Іноді доходило до рукоприкладства. А вранці, не виспавшись, мама брела в школу, де однокласники дражнили її "керосинщицею": бабуся торгувала на базарі гасом. Сім'ю треба було годувати.

Я бачив кілька дитячих фотографій мами. На жодному фото вона не посміхається. Гірше того. Складки губ скорботно опущені вниз. Дівчинка семи років, першокласниця. Дівчинка років десяти. Дванадцятирічна дівчинка. Струнка дівчина років п'ятнадцяти. Завжди без посмішки. Ні натяку на посмішку. Сумно дивиться в об'єктив, наче бачить зі свого невеселі справжнього весь свій безрадісне майбутнє. І справа не тільки в часі і обставин. Тоді важко було всім. Але люди завжди люди: вони жили, плакали і сміялися, вірили і сумнівалися, закохувалися, одружувалися і сварилися. Люди завжди люди. Поки живі. А мертвих людей немає.

Дідусь пив. Війна пройшлася по ньому, як гусінь танка по гарячому асфальту, залишивши на згадку про себе глибокий слід. Три поранення, контузія, п'ять бойових нагород і кошмарні сни ночами – ось що приніс він з війни, не рахуючи акордеона і дрібних гостинців дітворі. Перемога застала його в Кенігсберзі, в госпіталі. Святкували дня три. Пили все, що горить. Пили всі: і ходячі, і лежачі, і медперсонал. Семеро упілісь смерть. Ось що значить смертельна радість. Їх рідним відписали, мовляв, так і так, ваш чоловік (батько, син, брат) відважно боровся з ворогом і загинув смертю хоробрих в бою в останній день війни.

Додому дідусь повернувся влітку , ближче до осені . Побачивши його з акордеоном і худим речовим мішком , бабуся сплеснула руками і заголосила :

- Мітенька ... Ми тут голодуємо , я ледве кінці з кінцями зводжу ... Чекала тебе , як Бога , а ти приходиш з гармошкою і порожнім мішком ! Що ж ти , Мітенька , рідненький ...

- Наталочка, -тихо сказав він .

- Чотири роки я його чекала , – продовжувала вона . – Працюю як проклята , а він повертається як ні в чому не бувало з безглуздою гармошкою . Інші геть привозять килими і коштовності , а цей в композитори подався .

- Наталочка, – повторив він , – як же я люблю тебе ...

Він повернувся. Живий . Але зломлений . Війна змінила його до невпізнання . Був молодий , підтягнутий веселий одесит – балагур , а перетворився в сутулого старіючого ветерана .

У перші повоєнні роки співав у шинках і пивницях . Додому приходив пізно . П'яненький . Іноді приходив з грошима , частіше – без . Коли грошей не було , бабуся брала шматок гумового шланга і , важко зітхнувши , приймалася дідуся бити . Мляво прикриваючи голову руками , він покірно зносив побої , тихо і невиразно бурмочучи одну і ту ж фразу :

- Наталочка, як же я люблю тебе…

Всю сім'ю тягнула на своєму горбу Наталочка . А сім'я була не маленькою , а конкретно – четверо дітей : три дівчинки і хлопчик .

До слова сказати, історія мого батька нічим не краще. Їх було три брати. Наймолодшим був мій батько. Коли почалася війна, йому було всього 5 років. Мій дід пішов воювати. Його дружина, обожнював чоловіка, не придумала нічого кращого, як залишити дітей на своїх батьків і відправилася слідом за коханим на фронт. Через рік діти опинилися в дитячому будинку. Після війни моя бабуся, на той час овдовіла, знайшла їх і стала ростити і виховувати. Але впевнений: всі три підлітки, хоч і розуміючи, що у всьому була винна війна, в глибині душі не змогли пробачити батькам їх нелюбові, а то і, як їм здавалося, повної байдужості до них.

Моя мати і мій батько, і багато-багато моїх тіток і дядьків не могли знайти своє щастя в особистому житті. Я не стану, знову ж таки, узагальнювати, але в моєму класі шестеро однокласників, також як і я, зростали без батька. У решти був повний комплект батьків, але наскільки мені було відомо, у них в сім'ї аж ніяк не панували любов, взаєморозуміння і райська ідилія. Вони сварилися, сварилися, розходилися, сходилися і жили виключно заради дітей. Іншими словами, вони демонстративно жертвували своїм щастям. І це породжувало в душах абсолютно нещасних через обстановки в будинку дітей почуття провини, причому точно таке ж, яке було і у тих дітей, чиї батьки розійшлися остаточно. Покинуті діти були впевнені, що батьки розійшлися виключно через них. Нічого не вдієш: діти завжди діти, вони вразливі і егоцентричні, вони вічно думають, ніби весь світ крутиться навколо них, і в усьому, що відбувається в сім'ї, винні вони. Будь-яка дитина помилково вважає, що саме вона основна причина всього: родинних радощів, горя, щастя і бід ... Все через неї. Це саме вона зробила щось не так, або, навпаки, чогось не зробила, коли було потрібно. Звідки їй знати, що справжня причина прихована в схожій дитячої вразливості її батьків, що це її батьки в дитинстві переконали себе в тому, що вони самотні, що їх ніхто не любить і вони нікому в світі не потрібні ... І краще б їх і зовсім не було, адже вони тільки ускладнювали і без того нелегке життя своїм матерям.

ЖЕРТВИ РОЗЛУЧЕНЬ

У цьому випадку наші мами і тата були в однаковому з нами положенні , тільки з однією єдиною різницею : після розлучення жінці на втіху залишався дитина , а чоловік знову опинявся в цілковитій самотності і тому прагнув на пошуки нового кохання і робив чергову спробу почати все з нуля , безуспішну пробу створити новий щасливий осередок суспільства . Найчастіше розвалювалася і інша сім'я , і навіть у третій чоловік не був щасливий , але не йшов , тільки тому , що розумів , що сил на ще одну пробу вже немає .

По-вашому, я сильно перебільшую? Перебільшую пару окремих випадків і збігів епохи застою? Тоді згадайте скільки в ту пору знімалося фільмів про матерів-одиначок, про незаслужено кинутих розумниць і красунь. У кожному третьому фільмі прямо або побічно так чи інакше зачіпали тему зради або розлучення. Розлучення в сімдесяті досягли вже катастрофічною цифри. Але ж та значна цифра повинна була бути і була б набагато більше, більше як мінімум удвічі, якби держава не вело з цими розлученнями тиху, але посилену боротьбу. Розлучення міг зіпсувати кар'єру, партійним працівникам розлучатися не рекомендувалося, щоб не псувати свою анкету і суто позитивний моральний вигляд радянського громадянина. Військовослужбовцям розлучення теж могло серйозно перешкодити в просуванні по службі. У загсі не поспішали йти назустріч тим, хто прагнув розійтися. Розгляд тривав місяцями, а після подачі заяви розлюбити парі доводилося чекати два місяці (саме такий термін давався в надії на те, що чоловік і дружина змінять своє рішення). Ось чому фраза з п'єси Горіна в кінці сімдесятих викликала жвавий відгук у залі для глядачів: "Маєш коханку – на здоров'я! Зараз всі мають коханок. Але не можна ж допускати, щоб на них одружувалися. Це аморально!". Для розлучення в загсі були потрібні ґрунтовні причини, а гучну заяву "ми розлюбили один одного або не зійшлися характерами" вагомою підставою для розриву не вважалися. Однак, незважаючи на всі труднощі, число розлучень в той час зростало з кожним роком. Далі я передаю слово психологу, творцеві Інституту розвитку сімейного влаштування Людмилі Петрановській, оскільки краще, ніж вона вже й не скажеш: "Ох, ці розводи 70-х – хворобливі, жорстокі. Болісне розчарування двох недолюблених дітей. Вони страшно боялися самотності, але саме до нього йшли, тому що крім самотності ніколи нічого не бачили. В результаті – образи, душевні рани, ще більше зруйноване здоров'я, жінки ще більше зациклюються на дітях, чоловіки ще більше п'ють. Ось в такому приблизно антуражі ростуть дітки, третє вже покоління радянських людей". Це якраз моє покоління, покоління, чия умовна назва зрозуміла тільки тим, хто родом з СРСР, – "діти з ключем на шиї".

З КЛЮЧОМ НА ШИЇ

А ось Е. Шаміс і О.Антіпов , "батьки " цього терміна , запевняють , що " діти з ключем на шиї " належать до покоління Х. Коли я ознайомився з теорією поколінь , я безпомилково визначив себе і своїх дворових товаришів до групи " діти з ключем на шиї " . Не бачу сенсу докладніше зупинятися на знайомстві з головними рисами , властивими представникам усіх груп . Це ви зможете зробити окремо , поцікавившись роботами вищевказаних авторів . В даний момент я веду мову про покоління , що з'явилося на світло в проміжку з 1965 по 1985 р

Якщо вірити американцям, то на становлення їх особистості довелося найвищу кількість глобальних і страшних змін. Те, що впливає на нас, я вже перераховував, зараз лише коротко нагадаю. Перше – це бум розлучень, завдяки чому діти були змушені проявляти фантастичну гнучкість і дипломатичність, щоб спершу спробувати батьків примирити, потім – щоб нікого не вибирати, а вибравши, нікого не образити; а через деякий час – для того щоб прийняти або підлаштуватися під нового чоловіка матері чи дружину батька. І, нарешті, щоб, якщо зближення з вітчимом або мачухою не відбулося, налаштувати проти чужака рідну людину або змусити чужака до відступу. Друге – це різке збільшення потоку інформації і подієвості, про які ми вже згадували, а також поява небачених речей, предметів і заборонених спокус. Скажімо, тих же наркотиків.

Чому ж все-таки "з ключем на шиї"? Як було у інших – не знаю. А ось моя ситуація проста: мати працювала на двох роботах, ми бачилися лише вранці, коли вона будила мене в школу перед відходом на фабрику, і о десятій годині вечора, коли я повертався "з гульок", як називала їх мама. Вона розігрівала мені вечерю і вмирала до самого ранку. Вранці воскресала під гуркіт "радіогімна". Ми снідали, вона йшла на роботу, а я повертався до книги, яку читав напередодні до першої години ночі. Далі були школа, ГПД, потім – бігом додому, легкий перекус і бігом ж на вулицю. О десятій вечора – неохоче повернення додому. Вечеря. І знову книга до ночі! Можливо, у інших був трохи інший розпорядок дня, але батьків вони бачили не більше ніж я. Адже недарма в популярній мініатюрі тих років, Райкін жартував: "Діти батьків не бачили, але вони про них знали – бабуся розповідала!"

ЖИЛА ЗАРАДИ ДІТЕЙ

Наші мами нас, безумовно, любили. Не буду розписуватися за всіх, але ось моя мама любила і мене, і мою сестру. А ще я був схожий на батька. По суті, я був його мініатюрною копією. Я не тільки зовні схожий на нього, але і поводився так, як він: ходив, стояв, лежав, їв – все робив як він. Мати так і говорила: "Другий Льоня". Значить, мати не тільки сильно любила мене, а й настільки ж сильно ненавиділа в моменти нападів жалості до себе і до свого невдалого життя. Адже я лише своїм зовнішнім виглядом нагадував їй про нього, про людину, яка, за її словами, живе розкошуючи, в той час, як вона змушена орати і рвати жили, щоб виростити цих невдячних тварюк – дочку і сина. Батько пішов, коли мені було півтора року.

Мати думала, що моя поява на світ ще міцніше прив'яже батька до сім'ї, а трапилося якраз протилежне: турботи про сина, безсонні ночі і нерви, зайві витрати – все це остаточно зіпсувало їх і без того важкі стосунки. Коротше, "любовний човен розбився об побут". Стало бути, в моїй особі батьки отримали два в одному: плід любові і яблуко розбрату. Звичайно, в розвалі сімейного щастя мати мене ніколи не звинувачувала. І я про латентну ненависть до мене з її боку частіше тільки здогадувався, адже по суті вона жила вже тільки заради дітей. Вона принесла себе в жертву, бо любила нас. А також, ймовірно, мама залишалася вірною собі. У дитинстві плачу від несправедливого ставлення і жорстокості своєї матері, вона присягалася, що коли у неї з'являться діти, вона буде їх любити всім серцем. А він, син, або вона, дочка, ніколи не відчують то задушливе самотність, яке відчула вона. Ось і Людмила Петрановська в статті "Травми поколінь" пише: "Вперше взявши на руки власну дитину, молода мама раптом розуміє: ось той, хто нарешті полюбить її по-справжньому, кому вона дійсно потрібна. З цього моменту її життя набуває нового сенсу. Вона живе заради дітей. І тільки одне погано – він росте. Стрімко зростає, і що ж потім? Мати настільки сильно боїться чергового самотності, що у неї розум відбиває. "Я не можу заснути, поки ти не прийдеш". Мені здається, у нас в 1960-70-і цю фразу частіше говорили мами дітям, а не навпаки. Що відбувається з дитиною? Вона не може не відгукнутися на пристрасний запит її матері про кохання. Але ж є і вона сама, самостійне життя, свобода. І він іде, несучи з собою провину, а матері залишаючи образу. У хід йдуть скандали, погрози, тиск".

До цього у нас з мамою, звичайно, не доходила. А ось у старшої сестри з матір'ю все це було: і скандали, і закиди, і сварки. І сестра повинна була піти з дому. Вона вийшла заміж за нелюба – аби не жити з матір'ю, яка аж надто сильно її любила. Пам'ятаю вечір, коли мама прийшла з весілля дочки. Мати смішно розповідала про весілля, і я не відразу зрозумів, що вона, по суті, скаржилася мені на свою образу, завдає їй болю: "Скільки я для неї зробила! Недосипала, недоїдала ... Все для неї. А в результаті – жодної подяки! Я що, багато прошу? Мені ж насправді нічого не треба. Просто підійди і скажи: "Мамочко, мила. Спасибі тобі за все, за все, що ти зробила, за те, що народила, виховала, жопу мені підтирала. Взувала, одягала, душі в мені не чула, сама орала, як срана Попелюшка, щоб я, тварюка невдячна, ні в чому не потребувала. Щоб я, нарешті, зустріла свого носатого неросійського принца і звалила від тебе до такої-то матері. І так немає! Який там! Ти знаєш, я сиділа з самого краю, як бідна родичка, на це весілля. Я впевнена, багато хто так і не зрозуміли, хто я взагалі така. Батькам цього перезрілого нареченого слово дали! Так і оголошували: "Зараз слово, мовляв, надається батькам ..." А ти б бачив цього нареченого! Лисий, товстий ... Сорок років, навіть більше ... Він швидше мені в чоловіки підходить, хоча я з таким не те, що в ліжко – в труну не полягали б! Він же такий страшний – не доведи Господь! Я сиділа, дивилася на них і думала: "Це ж як треба любити гроші, щоб за такого вийти!"

Мама любила мою сестру , але , на її думку , та завжди все в цьому житті робила неправильно , не так , не там і не тоді . Вона намагалася її вчити , намагалася передати їй свій досвід , а тій нічого цього не хотілося . Сестрі хотілося просто , щоб її все залишили в спокої . Вона втомилася від маминих нотацій і від маминої надмірної турботи . І , врешті-решт , ледь досягнувши повноліття , вона пішла з дому .

Особисто мене бурчання матері веселило , адже вона була одеситкою . І її монологи можна було читати з естради , при тому, що вона нікого смішити не збиралася , вона просто намагалася донести до мого незміцнілого розуму вельми важливу інформацію , але в дванадцять років мені здавалося , що це просто звичайне бурчання старіючої жінки , якій нема з ким поговорити . Вдосталь поговорити їй випадав шанс по суботах .

НЕХАЙ БУДЕ БІДНО, АЛЕ ЧИСТО

Щосуботи мати влаштовувала в моїй кімнаті прибирання . Вона завжди вимагала , щоб я їй у цьому допомагав , але дуже скоро , вже через кілька хвилин , вона гнала мене з кімнати , запевняючи , що від мене ніякого толку , і я тільки " заважають під ногами " . Я йшов в іншу кімнату і вже звідти слухав її незадоволений буркотливий монолог :

- Ні, ну ти подивися на нього! Тільки тиждень тому я все тут вилизали, а тепер тут знову такий срач, що навіть бурлаки з Волги погребували б тут спати. Скільки разів я тобі казала: будь акуратніше, підтримуй порядок! Запам'ятай раз і назавжди: нехай буде бідно, але чисто. Людей же соромно запросити. Якась не квартира, а хатина дядька Тома. Боже, скільки тут пилу! Так я можу пиріжки з неї ліпити ... Так, це ще що? Знову один носок! Ти мене з розуму зведеш, сволота така ... Ось де другий носок? У тебе двадцять пар шкарпеток і все по одному. Ти мені правду скажи, може у тебе завівся одноногий приятель, і ти його постачає носками? Так віддавав би відразу два. І що мені тепер з ним робити? Так, це ще що? Що це за палиці? Нічого не розумію ... Що за муйня така? Я зараз собі мозок зламаю ... Льоша! Льоша, йди сюди, горе ти моє цибульне! Що це за палиці?

- Це нунчаки.

- Мені все одно як ця муйня називається ! Мене цікавить , для чого вони потрібні ?

І так повна хата мотлоху , так ти ще й приносиш всяке сміття : палиці , дошки , камені ... Прямо не будинок , а музей археології !

- Але я ж з ними займаюся ...

- Краще б ти навчанням зайнявся ! У тебе з географії двійка в чверті ! Це ж розуму незбагненно ! Як тобі не соромно. Ти ж виростиш неуком . Будеш дурнем , як матрос Желєзняк , який " йшов на Одесу , а вийшов до Херсона " . Це ж географія ! Не фізика , не хімія ... Потім же сам дякувати станеш своїх вчителям за те , що вони тобі вбили в твою порожню голову знання про те , що Волга впадає в Каспійське море , а столиця Аргентини ...

- Буенос-Айрес.

- Не мудруй! На уроках б так відповідав ! Іди з очей моїх геть , матеревбивця . Ти бачиш , що я зайнята ? Сам прибрати не в змозі , так хоч мені не заважай .

Я знову йшов в іншу кімнату , а вона продовжувала бурчати :

- Здавалося б, живеш на всьому готовому. Не життя – малина. Взувають, одягають, годують! .. Ні війни, ні голоду, ні роботи ... Здоров'я в порядку. Насолоджуйся! Від тебе вимагається тільки одне – вчися добре і мати не засмучуй. Держава надала вам можливість отримати освіту. Безкоштовно. А значить, візьми відразу два, вчися "за себе і за того хлопця"! Вчися – не хочу! Навіщо? Я краще буду кіно дивитися і палицями розмахувати. Не розумієте ви своєї вигоди! А ви ж майбутні інженери, лікарі, будівельники! .. Що ви, блядь, налаштуєте з таким навчанням? Ви ж все розвалиться тільки, все, що вам налаштували батьки і діди ... Не хочуть вони вчитися, не хочуть. Думають, мабуть, що за них все життя інші будуть віддуватися! А ми не вічні. Мати твоя в трьох кроках від могили! А такий навчанням, ти її ще підштовхуєш в труну. Чи ж варто тобі! Я всім пожертвувала заради тебе, і ось як ти мені відплатив! Невдячна сволота! Так ... Це ще що? .. А ну-ка, йди сюди, паршивець! Альоша! Я кому сказала, йди сюди! Це що за сигарети? Ти що – вже куриш?

- Це не мої.

- А чиї ? Академіка Сахарова ? Так він уже давненько до нас не заглядав . Припини либиться , як Мона Ліза . Я питаю серйозно ! Чиї це сигарети ?

- Друг дав . Його тато не знає , що він курить . Я сьогодні йому віддам .

- Боже, століття проходять, а легенда не змінюється! Вчися брехати, Алешенька. Все шито білими нитками. Якщо хочеш курити – будь ласка, кури. Тільки не бреши мамі. Маму і так все життя дурять, особливо твій тато. Кури, на здоров'я. Ніхто не заперечує. Але пам'ятай, що здоров'я у тебе якраз і немає. У тебе ж астматичні компоненти. Тобі курити категорично протипоказано. Тобі ж до астми – рукою подати. Будеш курити – нарікай на себе. Напади твої дні скалічать. Полізеш на жінку, і через дві хвилини почнеш задихатися. Жодна не захоче після цього жити, з таким інвалідом. Вона скаже: "Хай Бог милує! Ще не вистачало, щоб він вночі, прямо на мені, роги відкинув". Це зараз, поки молодий, ти думаєш, що у тебе здоров'я вагон і маленький візок. Слабкий імунітет через недоліки вітамінів, неправильне харчування плюс астматичні компоненти і радіація. Так ти навряд чи до тридцяти дотягнеш ...

Мама раптом починала плакати .

- Що я буду робити , – повільно промовляла вона крізь ридання , – якщо ти помреш ? Я залишуся зовсім одна ...

- Мам, я не помру…

- Звичайно, не помреш , – несподівано розсердилася вона . – Ти швидше мене в труну заженеш ! Курити він надумав ! А звідки ти гроші взяв на сигарети ? У нас в будинку хліба немає , а він сигарети купує ! За які , питається , дулі ? Знову на гроші грав ? Дивись , дограєшся ! Ну , що ти встав , як укопаний , ти бачиш , я зайнята ? Не маячила тут без діла ! І взагалі , йди вже на свою вулицю , а то відволікає тільки . Стій ! Побіг вже . У тебе одні гульки в голові ... Сміття захопи , викинеш по дорозі .

У всьому іншому вона була точно такою ж, як сотні, тисячі, мільйони інших мам. Вони всі міркували однаково, вчили нас, що ми народжені в кращій країні, в найкращий час, і що нам дуже пощастило, і що треба, грубо кажучи, виправдати родові муки матері. Вони любили нас і хотіли нами пишатися, але ми були не такими, якими вони хотіли нас бачити (а найчастіше їм хотілося, щоб ми стали тими, ким вони не встигли або не змогли стати). І ми їх розчаровували, вони читали нам нотації, вчили нас, ділилися досвідом, а нам це здавалося наївною дурістю. Вони хотіли нам допомогти, а ми не хотіли їх допомоги, вона гнітила нас. Ми хотіли того, чого вони, в силу свого виховання, уникали – свободи і самотності. Конфлікт поколінь на даному відрізку часу був неминучий спочатку. І він стався. На довгі роки між нами утворилася нездоланна прірва.

ДЕКОМУНІЗАЦІЯ ПАМ'ЯТІ

Я тільки перейшов у восьмий клас і ще не визначився – це буде мій останній рік навчання або я залишуся здобувати повну середню освіту . З матір'ю тоді не бачилися , тому що тепер я проводив на вулиці все вихідні – з ранку до пізньої ночі . Вона тепер була самотньою абсолютно , не дивно , що почала випивати , а пити їй , з її – то збитковим здоров'ям було категорично протипоказано . Жінки спиваються швидше за чоловіків , буквально за якийсь рік вона постаріла років на двадцять .

За п'ять прогулів їй запропонували подати заяву про звільнення. Вона пішла. Це було початком кінця. Вона не могла цього пережити – робота після дітей завжди була на першому місці, а нерідко навіть діти не могли конкурувати з "виконувати роботу". На фабриці імені Боженка мати пропрацювала майже тридцять років. Виходить, що там вона провела набагато більше часу, ніж в рідній квартирі, яку їй, як вона говорила, дала радянська влада. У той день останній урок скасували – і я повернувся додому раніше звичайного, але недостатньо рано, щоб встигнути врятувати матір. Я застав уже агонію смерті. Я був занадто юний, не розумів, що шансів вже немає, але я почав робити штучне дихання, намагався запустити серце ... Через кілька хвилин я зрозумів, що вона мертва. Телефон нам відключили за несплату, однак перш, ніж піти до сусідів, щоб викликати швидку і міліцію, я взявся за прибирання: адже скоро в квартиру прийдуть чужі люди, я був упевнений, мама хотіла б, щоб в квартирі все було прибрано. Вона ж стільки років намагалася вбити мені в голову головне: нічого, нехай буде бідно, але чисто.

З тих пір , я завжди намагаюся робити так , як вчила мати , не тому , що вона була права , а тому що я продовжую відчувати перед нею почуття провини ... Але – будемо чесні – це наше життя , ми ні в чому перед ними не винуваті. Ми не зобов'язані все життя розплачуватися за те , що вони добровільно приносили себе в жертву . Ми їх про це не просили . Це не справедливо. Це досить егоїстично !

Мені не пощастило. Я вже не можу попросити вибачення і мені важко зрозуміти , що насправді я ні в чому не винен .

Багато з нас пригнічені почуттям провини . Але ж ми відчули не менш потрясінь , ніж вони ! Це в нас було закладено багато з того , що заважало нам бути самими собою в рамках нового часу . Це нас обманювали в дитинстві , закривали нам очі , а потім доля кинула нас в центр арени життя – і ми втратили зір по – справжньому відскравого світла неприємної істини, що раптово вдарило в очі !

Одна моя знайома журналістка справедливо помітила, зараз в нашій країні пішла хвиля декомунізації, але ніхто не замислюється про те, куди подіти нас, дітей совка, наших батьків совка, вихованих дітьми війни. Адже, на відміну від пам'ятників, наше дитинство – добре чи погане – як пам'ятник не демонтуєш. Нам з ним жити. Жити з нашими батьками або з почуттям провини перед ними! Розумієте? Ми покалічені вихованням наших матерів, і потрібна повна або хоча б часткова декомунізація нашої пам'яті або пам'яті про наше дитинство, де і були нанесені основні травми нашої особистості. Інакше ми не в змозі жити щасливо або рухатися в бік загального щастя, адже зараз, в основному, саме наше покоління рулить в державі практично всім. Тому, я думаю, нам потрібно попросити у батьків пробачення в тому ... в тому, що ми не винні і після цього максимально спробувати зрозуміти так, як хочемо жити саме ми. Тоді це страхітливе відчуття провини перестане бути нашим "ключем на шиї", а життя, нарешті, стане вже нашим. Може бути…