Луганськ перед новорічними святами: камуфляж, гірлянди і сльози

У великих магазинах почала з'являтися новорічна викладка товару – гірлянди, ялинки, іграшки. Навіть півники у фользі на золотій ниточці виглядають як виключно новорічний десерт. І від цього новорічного оздоблення радісно і щасливо, як буває щороку напередодні новорічних свят – з вірою в неодмінно щасливі зміни на краще і відчуттям дитинства, яке не можуть затьмарити ні роки, ні досвід, ні труднощі або катаклізми... Навіть знайдений в магазині лимонний джем з космічною ціною здається атрибутом Нового року, і зменшуючи бюджет, він знаходить своє місце в моєму кошику, а потім і на обідньому столі. Просто так. Тому що хочеться свята, як в дитинстві, і чудес, віриться в краще, і кожна така ось спонтанна покупка наближає ще трохи до чуда... Щороку. Всупереч і не дивлячись ні на що.

На ринку продавець кави по-східному демонструє чудеса. У величезній сумці він носить переносний пристрій – величезний агрегат – на якому варить каву в турці прямо на очах у присутніх. Кожен день цей чоловік варить каву для всіх, хто любить справжній міцний напій. Неголосно повідомляє, проходячи по торгових рядах цього ринку: "Кава по-східному, кому кава по-східному?" Я хочу подивитися на цей апарат в непідйомній сумці і процес приготування, але розумію, що підійде, не зможу не купити, а купивши, мені доведеться зменшувати задоволення від гарячої і напевно смачної кави прямо на пронизливому вітрі. Вітер сьогодні майже казковий – підкидає сміття, здуває легкий товар і норовить збити з ніг. А конкурентка продавця кави біжить між рядами і тараторить майже речитативом: "П'ємо чай?" Так мило – ніби кожну чашку чаю вона розділить з кожним, хто її купив. Іноді я зустрічаю тих, хто носить між прилавками повноцінні обіди, продаючи їх таким же продавцям. Свій клан і свою спільноту обраних – хто торгує всупереч вітру, пронизливому холоду, червоним рукам, в семи светрах-жилетках і чоловічих чоботях. І навіть в цьому ринковому дрес-коді тема війни: на продавцях то там, то тут армійський одяг, а іноді вітрини застелені камуфляжною тканиною. І вже зовсім з дивного – зелений дерев'яний ящик з-під снарядів на звичайному міському смітнику біля спальних багатоповерхівок. Напевно, хтось зберігав в ньому овочі, а потім виставив за непотрібністю...

Тема війни увійшла в життя так щільно, що чоловік у формі, який чекає вагітну дружину у жіночій консультації, не дивує вже нікого – вирвався на годину "зі служби". Іноді можна побачити їх в цирку з дітьми, в "Будцентрі" за вибором техніки – теж у "формі" – вирвалися на годину, щоб подарувати цей час близьким і вирішити якесь насущне сімейне питання. Ще трохи дивують написи на шинах військових вантажівок з номерними знаками "ЛК" – Луганська комендатура – "Омськшина": звідки і як вони у нас? З такої далечини? Але це якщо бути дуже уважною і спостережливою людиною... Якщо ж мружитися від зустрічного вітру, витираючи тильним боком долоні очі від сліз, світ майже не змінився.