Луганськ – життя в таборі, обгородженому високим парканом

З водою, звичайно, повна засада. Ще за часів мого дитинства вода на східні квартали Луганська надходила з перебоями. То ми йшли просити відро води в школу навпроти будинку, то несли її від колонок приватного сектора пару кілометрів. Вічно у нас в туалеті стояла вода у відрі і плавав черпак, а у ванній постійно були набрані стратегічні запаси. Вода була і в кухні у великій білій каструлі в червоний горошок, з якої я зачерпувала воду кухлем, щоб напитися, а на плиті завжди стояло відро. Але це такі дрібниці в порівнянні з тим, що є зараз! У жителів східних кварталів вода всюди. У п'ятилітровках в коридорі вода на чай з джерела, яку везуть щасливі власники автомобілів, а у ванній, на кухні, у всьому – вода. Запаси води змивати в туалеті, мити посуд, готувати. Всі живуть за розкладом – з 21.00 до 22.00 (так дають воду) машинка встигає зробити повний цикл, в цей час спішно миється посуд, який скупчився за день, купається в порядку квапливої черги вся сім'я, а ті, хто очікує, наповнюють всі ємності на наступний день... У цей вечірній час ніхто не бере трубку і не сидить біля комп'ютера, тому що в цей час дають воду. Навіть друзі і родичі в інших містах знають, що цей час – святе. Нікого не чекають в цей час в Скайпі і біля телефону, бо в цей час дають ВОДУ. Найгірше офісам у цьому районі. Хтось повинен набирати воду увечері, щоб весь наступний день водою могли користуватися ті, хто прийде в ці офіси працювати. Якщо воду дають з ранку, це робить прибиральниця, якщо ні – воду несуть з собою. Я якось попросила пошепки приятельку, потрапивши в її офіс, чи можу я скористатися їх туалетом. Це була моя добра приятелька, але пауза перед її відповіддю була такою довгою, що можна було вирішити, що вона не почула мене. "Ну, йди... Змий тільки. Воду в пляшках ми носимо з дому в туалет і на чай..."

Що робить людину людиною? Свобода вибору. Здатність приймати рішення та реалізувати їх. Але все, що відбувається зараз, все більше скидається на життя в таборі, обгородженому високим парканом. Вибратися або в'їхати – подія. Ввезти щось – подія. Вирішувати повсякденні питання – ланцюжок перемог. Так, я мрію про ноутбук. Але сама думка про процес його придбання, ввезення його сюди, переговори, нервування... І моє бажання практично сходить нанівець. О, ні, я не хочу вирішувати це питання так довго, так складно, так нервово... Що робить людину людиною? Хіба можливість реалізувати свої найпростіші бажання – митися, прати одяг, подорожувати? Днями з моєї шафи випав пакет. Такі зазвичай дають в літаках – плед, навушники, подушечка. Я розгорнула все це, розглянула, піднесла до обличчя і прибрала – який безглуздий зараз цей пакет, який дивний в цьому дивному житті, в якому не ходять потяги, не літають літаки, а воду дають по годинах.

Напередодні війни ми зі знайомим обговорювали переваги життя на дев'ятому поверсі. Знайомий запевняв мене в тому, що життя на такій висоті сповнене переваг – місто як на долоні, немає сусідів, які заллют ... Це було прямо напередодні літа 2014. І того літа без води і світла я згадувала його гарячі запевнення в тому, наскільки добре мати квартиру на дев'ятому поверсі. Зараз на дев'ятий поверх вода майже не надходить – не вистачає напору. Хоча я навіть не знаю, де зараз той мій знайомий і чи живий...