Рикши, телепортация и "привычная война": зарисовки о жизни на Донбассе

Сегодня был тот день, когда я телепортировалась в Станицу. Можно было бы сказать "переместилась" или "дошла". Можно было бы пару раз протяжно вздохнуть или добавить парочку унылых эпитетов, но, мне кажется, на это перемещение нужно смотреть как на телепортацию – с лёгкостью и долей иронии, замешанной на здравом смысле. Ну, если так бывает, конечно.

Пеший переход – 1.8 км. Не так чтобы много, да? Из нового – услуги рикши за 100 грн. Грузовые тачки оборудованы под пассажирское кресло – мягкие сидение, спинка. То ли это демонтировали со старых автомобилей, то ли с автобусов, но вышло эффектно. Разве что низковато и выглядит забавно, но этот поначалу, а когда ты идёшь назад эти 1.8 км с прибавленным к ним расстоянием по самой Станице, с сумкой на плече и в руках, появляется даже зависть к тем, что решился расстаться со 100 грн так эффектно и с ветерком.

Ещё наблюдение – война стала стабильной. Это вообще первое, что бросается в глаза. В самой Станице знакомая сказала, что они запускают бассейн в доме нашего общего знакомого-магната. Снабдила это пояснением: "А что? Сейчас всё спокойно. Хозяева решили провести лето в своём доме, мы как раз всё готовим". И ещё штрих – все как-то устроились. Здесь, конечно, всё зависит от сноровки. Кто-то устроился рикшей на мосту, кто-то толкает тележки с яблоками, клубникой, шампиньонами и огурцами, а кто-то просто нашёл другую работу взамен довоенной, но привык и даже почти уже не жалеет о переменах. И война стала стабильной и привычной, а местами даже удобной для многих. Думаете, нет? Вы пройдите по тому мосту и поймёте, что тысячи нашли себя в доставке товаров, грузов, денег, лекарств, умерших, банковских операциях, пенсиях и прочем-прочем-прочем.

Да, конечно были и давка уже на стороне "республики" в "государственный" автобус, и мат-перемат каких-то социальных работников, кто пытался угомонить толпу, и ещё деду было плохо – он лежал на траве возле таблички "Мины" и просил доставить его в больницу. Но всё это стало уже привычным, как сам мост, "подстриженные" обстрелами деревья, километры пути в пыли и разморенные жарой люди.

Что удивило? Что редко кто выглядит достойно после того моста. Пыльными, уставшими, красными, разгорячёнными, едва живыми – да. Редко счастливыми. Я смотрела на свои ноги в слое дорожной пыли, хорошо понимала, что после общественного туалета на мосту от меня пахнет очень даже соответственно и улыбалась тому, что утром я отчего-то воспользовалось платиновой Зарой – духами для особого случая, которые ну никак не гармонировали ни с этим мостом, ни с ящиками клубники, ни с толпой людей, которые брали автобус штурмом.

И ещё поход в Станицу стал чем-то вроде тура в Польшу в 90-е. Украинский военный попросил расстегнуть мою клетчатую, купленную в Станице, сумку и наткнулся на гору ширпотреба, купленного по случаю – шлепки, трусишки, салфетки, шампунь… Я волокла сумку на плече, не выделяясь особо из толпы. И была неимоверно рада, что я пережила Станицу, пережила этот поход в 1.8 км в каждую сторону, пережила впечатления, не растратила иронии в этой телепортации.