Час зупинився: будні в окупованому Луганську (рос.)

Я обожала в детстве сказку о спящей красавице. Воображение рисовало мне увитые плющом стены старинного замка, розы, переродившиеся в колючий шиповник и мягкий мох на каменных ступенях, по которым никто не ходил сто долгих лет. Я была ещё та романтичная барышня, в воображении которой вполне реально жили и чудеса, и благородный Грей на корабле с алыми парусами, и непременная победа добра над злом…

А потом наступила реальностью – жесткая и режущая глаз своей неприглядностью. Что, правда, и потом не мешало мне верить во все эти прекрасные вещи из детства. Сказка о спящей красавице живёт со мной по соседству. Но кто-то угадывает её в этом колючем шиповнике и домах-заброшках, а кто-то нет. Я вижу ее во всем. Соседскому внуку было четыре летом 2014 года. В их доме было всё для долгой и счастливой жизни – и взаимопонимание, и достаток, и свежий ремонт. Жить бы и радоваться, наблюдая, как растёт внук, как мужает сын, как крепнут туи за окном. Но мудрая и совсем не старая бабка – хозяйка этого красивого дома – решила иначе: она купила детям квартиру в Киеве. Квартиру, мебель, всё необходимое, чтобы они могли жить и растить внука в мире. И дом стал тем замком, в котором остановилось время. Обожая внука больше жизни, она не трогает его детскую комнату, сохраняя в ней его вещи, его разложенные игрушки. Если зайти в эту комнату, покажется, что четырёхлетний мальчишка просто выскочил во двор – откинут уголок одеяла, смяты подушки, на ковре разложен конструктор. Уже не по росту и не по возрасту эта детская кровать-машинка и игрушки пятилетнего пацана. Но время остановилось – в этот доме внук бывает всего пару раз в год, и он давно уже не играет этими машинками, а кровать ему почти мала. Но бабушка трепетно хранит все его вещи, все вещи сына, которые забыты в этой прошлой жизни. Но это счастливая история о спящей царевне, потому что дом жив, в нем живут люди, и бывают счастливые встречи. Таких вот истории о замершем времени вокруг через дом. Выехавшие дети, внуки, родившиеся в других городах и странах. Разлуки на годы, встречи на миг. И трепетно хранимые вещи, забытые в суматохе отъездов. Детские сандалии, которые малы уже следующим летом, и кукла, из которой за год вырастает внучка… Всё это сохраняется, бережётся, перекладывается в тех комнатах, где сумрачно днём от задёрнутых штор, где хранятся запах и воспоминания.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

А есть ещё и те дома по соседству, где и вовсе нет людей. Где мхом порастают ступени, где в окнах гуляет ветер, где страшно смотреть в пустые глазницы рам. За год на крыльце вырастает тополь, крепнет к следующему лету. Дом ветшает, стареет, съеживается. Как будто жил раньше смехом своих хозяев, их жизнью, их радостями и горем. Жил, оберегал, дышал. А после уходит жизнь из таких вот брошенных домов. Их нельзя отпереть ключом и войти как ни в чём не бывало через год или два – не к чему будет уже возвращаться, некуда.

Люди и время делают своё дело. А я верю всё ещё в чудеса. В то, что застучат по рельсам трамваи, как это было раньше. Застучат в едином ритме шаги за окном – на смену. И я буду маленькой и счастливой девочкой, в сказках которое добро непременно побеждает зло.