Інша сторона війни: лімузини на дорогах Донецька, забиті кафе і джаз під звуки гармат

У Донецьку шумить артилерія, снаряди і міни долітають до центру міста – а донеччани примудряються відпочивати, грати весілля і планувати відпустку на море. Сегодня.ua дізналася, як виглядає інша реальність донецького життя – так, яка майже без війни.

Майданчики для дітей, "салюти" – для батьків

Почнемо з того, що в Донецьку залишилися мами-тата-діти. І багато. У кожного з них є вагома причина не їхати, а хтось вже повернувся, не знайшовши спокою за межами рідного міста. Дитячі майданчики, звичайно, не загачені дітворою, яка грає і бігає, але і назвати їх порожніми не можна.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

"Виходимо гуляти, все-таки літо. Дітки катаються, лазять, стрибають, бігають. Я не кажу, що йде війна – у нас на кожен постріл є пояснення. Колесо луснуло у автобуса, впав великий камінь десь далеко, готуються до салюту, репетирують – вигадуємо все, що можемо, – розповіла Сегодня.ua донеччанка Юлія Мазуренок, мама 5-річної Орисі. – Донька, звичайно, здригається, коли щось починає гриміти, але так, просто від несподіванки. Каже: "Мама, та що ж це таке, колеса у автобусів лопаються і лопаються – на чому до бабусі в гості поїдемо?"

Для дітей розваг у Донецьку залишилося небагато: майданчики, кінотеатр (іноді крутять мультфільми), цифровий планетарій, батути і атракціони по вихідних у парку Щербакова. Купатися в Кальміуському водосховище ризикують небагато, а ось велосипеди у дітей раптом придбали зів'ялу було популярність. І чим голосніше звучать постріли – тим швидше крутяться педалі в напрямку будинку. Стихло – можна повертатися.

Ігри на майданчиках тривають приблизно до 20:00, після цього часу народ починає розходитися по домівках. До комендантської години ще далеко, але вже о десятій вечора на вулицях мало людей.

"Перемир'я" чути скрізь, а ми втомилися боятися"

Ніякі вибухи і постріли не зможуть побороти бажання людини відпочивати. У Донецьку жителі відчувають себе вимотаніше, ніж зазвичай, і тому намагаються відпочивати при першій же можливості, незважаючи на обставини. Наприклад, деякі продовжують ходити на риболовлю.

"Якщо чесно ми з друзями обстрілів боїмося найменше. Я побоююся розтяжок, яких повно в лісопосадках, в "зеленці", – говорить донеччанин Андрій Фірсов. – Обмежувати себе хоча б у невеликих задоволеннях вже просто втомився. Війна і так відняла багато чого: друзів , близьких, спокій, нормальний відпочинок. Ну просто неможливо рік сидіти в чотирьох стінах і всього боятися! Так, з одного боку дико сидіти на березі і слухати залпи, але з іншого боку, це "перемир'я" чути скрізь, і ніколи не знаєш, де тебе застане обстріл. Хоча, якщо ставок знаходиться поруч з базою бойовиків – туди вже точно не прилетить. До них взагалі якимось дивним чином не прилітають снаряди, а якщо і були якісь випадки – так це внутрішні розборки".

Місця для пікніків у Донецьку також не пустують, правда, ціни злегка "кусаються". Так, один з пікнік-парків в Калінінському районі пропонує відпочинок на березі ставка в альтанках в середньому за 400 гривень для компанії до десяти осіб. За ці гроші вони отримують місце на березі, мангал, ігрову галявину для дітей. "Дорогувато, але один раз влітку можна зібратися з родичами і сходити туди – провести вихідний і постаратися не думати про війну. Якщо пощастить – то буде тихо, і ніхто не стрілятиме. А якщо буде голосно – то просто постараємося не звертати на це увагу".

Джаз на бульварі

На бульварі Пушкіна в Донецьку грає "джаз-банда". Було б не так дивно, якби їм не акомпанувала артилерія, гулко бабахає звідкись із Поганої балки. Музиканти не збиваються з такту. Звикли. "Ну, страшнувато буває, ну і що?" – Говорить один з них після закінчення гри. Хлопці запевняють, що бувало, стріляли і голосніше. "І ви уявляєте – ніхто не втік, не сховався. Якось все вже стало байдуже, немов вигоріло щось. Ось до джазу – не вигоріло, а ці постійні "бумм" і "бабах" вже звичними стали".

На тлі "бумм" і "бабах" звуки саксофона в густішій сутінках нагадують саундтрек до психоделічного фільму. Люди, що прогулюються по бульвару Пушкіна, підходять до музикантів, кидають гроші в старий ковбойський капелюх на землі, кілька хвилин вслухуються в музику, відстукують такт ногою і йдуть. За горизонтом, десь у темряві, продовжує працювати артилерія – саксофон на бульварі починає грати голосніше.

Особисті молочник і м'ясник

Кілька кафе на тому ж бульварі. П'ятниця, вечір – вільних місць немає. Клубочиться кальян, офіціанти збилися з ніг. Карпаччо, м'ясна нарізка, суші, пиво на третій стіл. "Пиво російське? Заберіть!" – Вимагає молодий чоловік за столиком біля входу. "Іншого немає!" – вибачається офіціант. "Краще горілки випити – її зіпсувати не встигли", – бурчить вимогливий клієнт.

Цю фразу "російське не будемо!" говорять не тільки приховано-радикальні патріоти в Донецьку, а й звичайні люди без яскраво вираженої політичної платформи. "Несмачно і прісно", – висловлює загальну думку донеччанка Євгенія Римарук, мешканка Ленінського району міста. Виявилося, молоко донецького виробництва, що раніше викликало невдоволення малою жирністю і підозріло порошковим присмаком, смачніше і поживніше від будь-якого завезеного.

"Стали вимогливіше до продуктів – якщо витрачати скажені гроші, то хоч на якісні товари. Завели собі дядечка-молочника, привозить з села молоко, сметану, сир, сироватку. Дорого, але не порівняти з магазинним. Так що харчуємося посилено, – посміхається Євгенія . – На ринку з продавцем подружилися, тепер м'ясо купуємо трохи краще, ніж скрізь. Раніше заскочили в супермаркет, схопили, що лежить – і додому. Зараз не так, звичайно".

Продовжуючи тему кафе, не можна не відзначити – навіть найсильніші обстріли не змушували відвідувачів зриватися і тікати в укриття. Зараз, влітку 2015-го року, в краще випадку повернуть голову на звук, прикидаючи, звідки стрілянина. Хтось почне телефонувати рідним, дізнаватися, чи не до них прилетіло, хтось залізе в інтернет за подробицями – от і вся реакція.

"Якщо реагувати на кожен звук – збожеволіти можна!" – резюмує Карина Буценко, молода донеччанка в кафе.

Заслужили право на відпочинок

У Донецьку все також народжуються і вмирають, грають весілля і відзначають дні народження. Навіть самий сильний обстріл не заважає весільним лімузинам ковзати по напівпорожніх дорогах в бік Парку кованих фігур або Щербакова – улюблених місць для фотосесій донеччан. Як і раніше в місті затребувані перукарі, візажисти, стилісти, швачки та косметологи, потрібні офіціанти та оформлювачі, веб-дизайнери та майстри екзотичної кухні. Одяг і товари все так само замовляють по інтернету, правда, враховуючи проблеми з доставкою через блокпости, а в магазинах як і раніше запитують сир з цвіллю і дорогий віскі.

"Я працюю по 14-16 годин на добу, – каже донеччанин Володимир, який займається ремонтом квартир. – Так, заробляю менше, ніж раніше, набагато менше, але можу собі дозволити хоча б раз на тиждень сходити з дружиною в кафе і просто насолодитися відпочинком і смачною їжею. Я це заслужив, заробив. У мене на рахунку вже чотири квартири, які я "підняв" після руйнувань, відновлював там стіни, вікна і все інше. Іноді доводилося працювати в районі заводу "Топаз" – самі знаєте, як там гримить щодня, адже там бази бойовиків, звідти вони поливають Авдіївку артилерією. Пару раз відсиджувався у ванній, тому що летіло в наші будинки. Що ж тепер, взагалі звідти не вилазити до кінця війни? Ні, вибачте, якщо ми не відповідаємо чиїмось картинкам. Ми і працюємо, і відпочиваємо, і розважаємося по мірі можливості".

Комунальний рай

Вже другий рік Донецьк демонструє феномен чистоти – навіть під час військових дій місто виглядає набагато доглянутішим і чистішим за своїх мирних "побратимів". Секрет простий: комунальні служби ні на день не припиняли свою роботу.

"Скажемо прямо – багато людей виїхали, почали менше смітити. Нам ніхто не відміняв ні чистку вулиць та зупиночних павільйонів, ні висадку квітів, підрізування дерев і ремонт, – розповіла Сегодня.ua одна зі співробітниць комунальної служби Світлана. – Пам'ятаєте, коли прибрали барикади від будівлі облради – яке там все було витоптане, брудне, газони пошкоджені? Ми як змогли все вичистили, вимили, посадили нові клумби. Правда, вирвану дорожню плитку все ніяк там не покладуть назад, але то вже не моя парафія. Звичайно, коли приходиш на місце, де ти своїми руками висаджував траву, а там дірка від снаряда – ком у горлі стоїть. Але ми на зло війні все одно троянди висаджуємо!"

Міські дороги побиті гусеницями танків, але в центрі міста як і раніше дзижчать машини для чищення бордюрів, а дорожні розмітники іноді так захоплюються, що малюють розмітку навіть на внутрішньодворових дорогах. "Ми посміхнулися, коли побачили суцільну одиночну лінію на дорозі, де машина проїжджає раз на годину, – говорить донеччанин Ілля Шувар. – Але треба віддати належне – у нас чисто! Нещодавно на Калінінському ринку згорів ларьок, так вже через день все там було прибрано, почищено, вивезено. Так, сміття з вуличних контейнерів вивозять регулярно, за що комунальникам низький уклін!"

"Ми намагаємося не збожеволіти"

Війна війною, а літо у розпалі, тож на відпочинок донеччани їдуть все одно. "У Сєдово не поїдемо – там брудно і гидко, в Крим – дорого, далеко і якось не лежить вже душа. Поїдемо під Одесу, – розповіла донеччанка Лідія Ковельцова. – Так, на блокпостах будемо довго стояти, можливо, почнуть стріляти, але я з дітьми твердо маємо намір виїжджати. І ми повернемося через три тижні, що б тут не відбувалося. Мені треба оздоровити дочок, самої відпочити і виспатися. Я живу в Київському районі – чи треба зайвий раз пояснювати, в якому стані у мене нерви? Ні, назовсім їхати ми не будемо. Нас ніхто ніде не чекає, а війна ця скінчиться скоро – я так сподіваюся! Не треба нам докоряти за те, що ми не сидимо цілодобово в підвалах, не вмираємо від голоду, не бігаємо в жаху під бомбардуваннями. Ми просто намагаємося вижити і не збожеволіти".